他走下楼，站在旧楼门口。
阳光自东边铺洒而来，将他的影子长长斜斜投在地面。他静静望着影子，而后抬头，望向前路。楼前这条路，他曾无数次途经，每一回走向都不尽相同，或左，或右，或径直向前。此刻他驻足原地，左右缓缓扫视。
左边，是通往便利店与第三个路口的方向。右边，一条陌生窄路横在眼前。这条路远比他过往走过的所有道路狭窄，仅容一人通行。水泥路面被岁月踩踏得光滑，边缘浸着一层青苔。路的尽头立着一棵树。他不认得这棵树，不记得这条小路，甚至全然遗忘旧楼旁藏着这样一处通道。
他静静伫立，凝望许久。
而后他右转，踏入窄巷。
道路夹在两堵高墙之间，两侧墙面是米黄色涂料，完好干净，没有剥落。抬手便能同时触到两边墙壁，墙体被日光烘了一整个上午，带着干爽温热。他走在路中央，指尖轻轻擦过墙面，留下两道浅浅痕迹，纤细如两行书写的文字，并排向着路的尽头延伸。
行至尽头，他站在了树下。
树不算高大，树干纤细，枝叶疏疏落落。浅灰色树皮光滑无裂。他伸手触碰，树皮触感微凉，不像旧楼前梧桐那般粗糙。这是一棵年轻的树。收回手，细看树干，上面空空荡荡，没有刻痕，没有紫褐色暗迹，没有任何记号，干净如初。
他立在树下，面朝南方。
南方，是他一路来的方向。荒原、草地、沙砾、石柱、密林、旧路、便利店、路口、梧桐、小巷、旧楼，所有路途都被他一一走过，最终抵达这棵树下。这棵树未曾被书写。他久久凝视树干，然后动手。
他抬起右手，食指在树皮上轻轻刻下一道钩。刻痕浅淡，轮廓清晰，收尾微微上挑，和多年前榆树上面那道记号一模一样。刻完，收回手指，指腹沾了一层灰白细碎的树皮粉末，他轻轻搓落碎屑，转身面向北方。
北方，那栋旧楼静静矗立，六层红砖外墙，楼顶立着水塔。他长久凝望，抬步向北。
重回夹在高墙间的窄路，这一次，他不再伸手抚墙。穿过窄巷，回到旧楼门前，他没有进门，静立楼前望向更北的远方。便利店、路口、梧桐、小巷都在北边，那些地方他已经抵达，不必折返。地平线之外，还有未曾踏足的土地。
他迈步向北。
穿过楼前道路，越过路口与便利店，走过梧桐与小巷，这些熟悉的风景一一向后退去，他不曾停下。脚下路面由柏油转为水泥，再化作沙土、泥土。两旁建筑渐渐稀疏，高楼变矮屋，矮屋消散，只剩空旷原野在北方铺展，灰绿色的草，风自旷野吹来。
他踏入旷野。
旷野没有成型的路。草被脚步压弯又缓缓弹起，泥土印下脚印，石块被触碰后轻轻滚动。他持续向北前行，迎面而来的风拂过脸颊、衣衫，拂过他空无一物的双手。
他走了很久。
天色将暮，他寻到一块扁平的石头坐下，刚好容一身落座。面朝北方，暮色把旷野晕成朦胧的灰。他摊开手掌，掌心那道暗痕淡得几乎消散，却依旧存在。翻过手，手背干干净净，一无所有。
双手轻放在膝头，闭上双眼。风迎面掠过发丝，拂过紧闭的眼睑，穿过空荡掌心。他坐在石上，望向北方。他不知道前路藏着什么，或许空无一物，或许另有光景。只是静静坐着，等候天光破晓，再继续向前。
（第三十卷·归途 完）
