他在那块石头上坐到天亮。
天光破晓，风骤然停歇。天地静得如同一张未曾落笔的白纸。他睁开眼，起身，面朝北方。旷野在眼前铺展，灰绿的草径直漫向地平线，灰蓝色的天际线与大地相融，地与天的边界模糊难辨。
他抬步向前。
整整一日的行走，旷野始终如一。草色不变，大地不变，风也沉寂。他行于其间，仿佛踏在一张反复书写、又反复擦净的纸面。脚下青草弯折而后回弹，泥土印下足迹，转瞬便被风抚平。他不曾停顿，一直往前走。
第二日傍晚，旷野之中浮现一物。
一根矮石柱，约莫半人高，灰白色，与他从前在路上遇见的路标石柱别无二致。柱顶刻着一道波浪纹路，记号熟悉如故。他走到石柱跟前，俯身蹲下，指尖抚过那道波浪线。刻痕深邃，边缘被长年风沙打磨得温润。触摸完毕，他起身，继续赶路。
第三日，第二根石柱。同样半人高，灰白柱身，顶端刻着圆点。他静静凝望片刻，起身前行。
第四日，第三根，刻着树纹。第五日，第四根，是叉号。第六日，第五根石柱。他逐一清点。石柱排布均匀，大约半日脚程便立着一根，连成一条长线，遥遥指向北方。
他循着石柱的指引向北行进。
石柱渐渐密集。从半日一柱，缩至一个时辰，再到短短数十步便能遇见一根。石柱之间的地面浮现出更多痕迹——无数刻痕，有的留在散落石块上，有的刻在裸露的岩面。他蹲下身细看，那是文字。部分字迹年代久远，笔画快要被风沙磨蚀殆尽；有的尚新，刻边锋利锐利。他将手掌贴在文字之上，缓缓摩挲。指尖触到了属于自己的记号，那道钩，那个“行”字，静静藏在其间。也有旁人留下的字迹，有些认得，有些陌生。他收回手掌，继续向前。
第七天，石柱的序列到了尽头。
眼前是一处环形阵。和他曾经见过的圆环一样，十二根石柱围出一个不甚规整的圆，留有一处缺口，缺口朝南，正对他的方向。他立在缺口外望向圆环，柱身密密麻麻刻满文字，一如当年石岸老树之上的印记。他踏入圆环，站在圆心。脚下沙土被踩得紧实平整，是无数行人驻足留下的痕迹。他低头看向脚下沙土，而后抬眼，望向北方。
远方地平线上，出现了楼宇的轮廓。
遥遥一点，可他一眼认出。六层红砖，楼顶立着水塔，正是那栋旧楼。他站在石柱圆环中心，望向北方那栋楼。他走过漫漫长路，自旧楼启程，去往海边，又折返荒原，一路行至此处。兜转之后，旧楼再次出现在北方。他垂眸看向手掌，掌心暗痕淡得几乎消散，却依旧留存。他反复翻转手掌。
而后，他抬脚迈步。
走出圆环的缺口，继续向北。朝着那栋旧楼，朝着一切缘起之地。风自身后吹来，轻轻推着他前行。旷野在脚下无限延展，青草受压弯，又缓缓弹起。他一步一步，持续向北走去。
（第三十卷·归途 完）
