第38章「最后一幅合作」
第一天，苏眠从学校后门的小五金店买了一块木板。一米二乘两米四，整面墙那么大。她扛着木板穿过两条街，到老居民楼的时候肩膀被木板边缘磨出一道红印。江砚在三楼窗户里看见她，下楼帮她把木板抬上铁楼梯。两个人一前一后抬着，木板太长，拐弯的时候卡在楼梯转角，折腾了五分钟才弄上去。
三楼那间小房间腾空了。旧书箱搬到走廊，破沙发推到墙角，地板擦干净，窗户擦了两遍。江砚从楼下五金店借了一把电钻，在木板四个角打了孔，用膨胀螺丝固定在正对窗户的那面墙上。木板占了整面墙，从地板一直顶到天花板，左边离门框十厘米，右边刚好抵着窗台边缘。
苏眠站在木板前面，用铅笔在正中间画了一条竖线，从顶端到底部。她把木板分成左右两半，左半边给江砚，右半边给自己。铅笔线画完之后她退后两步看了一眼，整面墙的木板白茫茫的，中间一条灰线，像一道分水岭。
“左边根，右边花。”她说，“中间越过去。最后分不清谁是谁的。”
江砚从墙角拿起一支铅笔，在木板左半边底部画了第一根线。根须，从底部往上走，往下扎。苏眠在右半边顶部画了第一朵花，花瓣五片，往外开。两个人站在木板前面，各站一边，谁都没说话。铅笔在木板上沙沙响，根须一根一根往下扎，花瓣一朵一朵往上开。
第二天放学苏眠到的时候，江砚已经在画了。他换了角度，从底部画到中间，根须的走向从直下变成斜着往右偏，越过了那条铅笔分界线。苏眠站在右边画花瓣，花瓣被风吹落的方向从右上往左下，也越过了分界线。两个人画到天黑，铅笔线在中间交缠了七八处，根和花混在一起，分不清哪根是谁的。
第三天苏眠带了颜料。她挤了深绿、赭石、灰蓝，调了一盘泥色，用宽刷从底部往上铺底色。江砚站在旁边看她调色，看了很久，然后从推车底层翻出那盒水粉，挤了白色和粉色，调了一盘浅粉，从顶部往下铺。两个人的底色在中间撞上了，泥色和粉色交叠在一起，变成一种暖灰，抹在木板上，看不出分界。
第四天开始上色。苏眠画根须，一根一根画，从底部往上延伸。她用细笔勾线条，粗笔铺明暗，根须的白色尖头用留白留出来。江砚画花瓣，一朵一朵画，从顶部往下落。他用浅粉铺底，深粉画边缘，白色提亮，每一朵花瓣的弧度都朝下，像是被风吹落的方向。
第五天、第六天、第七天。两个人每天放学来，画到天黑走。木板上的根须越来越多，从底部往上爬，爬到中间，越过那条铅笔线，扎进花瓣落下的区域。花瓣也越来越多，从顶部往下落，落到中间，越过那条铅笔线，跟根须缠在一起。根扎进花瓣里，花瓣裹着根，分不清哪里是根哪里是花。
第二周，苏眠画完了所有根须。从底部到中间，十七根主根，无数条细须，全部画完了。她开始画茎，从根须末端往上走，穿过中间的交缠区域，伸进右半边的花丛里。江砚画完了顶部三分之一的花瓣，开始画花蕊，五片花瓣中间画一个小小的黄色花蕊，每一朵都点上去。
第三周，两个人开始画中间的交缠区域。苏眠画茎，江砚画花瓣，茎从左边伸过来，花瓣从右边落下去，在中间缠在一起。苏眠画完一条茎，江砚就在上面叠一片花瓣。江砚画完一朵花，苏眠就在下面补一条根。两个人轮流画，一条茎叠一片花瓣，一朵花配一条根。画到天黑的时候，中间区域已经分不清谁画了什么，根和花长在一起，像同一株植物。
第四周，整块木板满了。根须从底部往上爬，茎从中间穿过，花瓣从顶部往下落，根和花在中间缠成一片。泥色和粉色在中间融合，变成暖灰，暖灰里又透出深绿和紫红。整面墙的木板从下到上是一个完整的画面，根扎在底部，花落在顶部，茎连着根和花，中间是它们交缠的地方。
最后一天是第三十天。苏眠到的时候江砚已经在画了。他站在木板左边，手里拿着一支最细的勾线笔，蘸了一点深粉，在中间交缠区域补最后一朵花的轮廓。她站在右边，拿起另一支勾线笔，蘸了深绿，在中间补最后一条根的走向。两个人画到下午四点，最后一笔同时收笔。
苏眠退后两步，看整面墙。根和花缠在一起，分不清哪笔是谁的。她看了一会儿，从笔架上拿起那支紫光灯笔，对着木板照了一圈。木板表面干干净净的，没有荧光字。她把紫光灯收回去，偏头看江砚。
“该签名了。”
江砚把勾线笔放下，走到木板右下角。他从口袋里掏出一支黑色记号笔，拔开笔帽，在右下角空白处签了自己的名字。字很小，笔画很稳，最后一笔拉得很长。他签完把记号笔递给苏眠。
苏眠走到木板左下角，接过记号笔。她在左边空白处签了自己的名字，大小跟江砚的差不多，但笔画带着一点点往右上的斜度，跟她的铅笔字一样。签完她把笔帽合上，退后两步。
两个名字在木板上，一个左下角，一个右下角，中间隔着一整幅画的宽度。根从左边伸过来，花从右边落下来，在中间缠在一起。两个名字隔着一朵花的距离。
江砚站在木板前面看了一会儿，然后走到窗台前面，拿起那袋野蔷薇种子。他把种子袋放在木板左下角，苏眠名字的旁边。苏眠从口袋里掏出那把铜钥匙，放在右下角，江砚名字的旁边。
两个人站在木板前面，看着那幅画。阳光从窗户照进来，打在木板上，把根和花的颜色照得很暖。苏眠偏头看他。他的侧脸被光照得很亮，嘴角有一条很浅的弧度，比平时明显一点。
“明天走。”他说。
“嗯。”
“画留在这里。”
“嗯。”
“钥匙你拿着。”
“嗯。”
江砚从窗台前面转回身，走到她面前。两个人之间的距离不到一步。他从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。是那把铜钥匙，但钥匙柄上缠了一圈新的胶布，胶布上写了两个字，黑色记号笔写的：“等我。”
苏眠攥住钥匙，抬头看他。他的眼睛很黑，瞳孔里映着木板上的根和花。他看着她，嘴唇动了一下，开口，声音很低但每个字都很清楚：“三十天到了。”
“嗯。”
“画完了。”
“嗯。”
“我明天走。”
苏眠把钥匙攥紧，放进口袋里。她从自己的校服口袋里掏出一张纸条，折成四折，塞进他的校服口袋。纸条上是她昨天晚上写好的字，钢笔写的，笔画很稳：“画在，我在。”
江砚低头看了一眼口袋，没有打开。他把手伸进另一个口袋，掏出一样东西，放在她手心里。是一张折好的旧报纸，包着什么东西，很轻。苏眠打开，里面是一朵干雏菊，花瓣只剩两片，花蕊缩成一个小黑点。是窗台上那朵，他收起来了。
她把干雏菊放进口袋里，跟那把钥匙放在一起。两个人站在木板前面，中间隔着那幅画。夕阳从窗户照进来，把两个人的影子打在木板上，叠在一起，盖住了根和花交缠的地方。
苏眠伸手碰了一下他的手背。碰了一拍，收回去了。
“明天几点。”
“上午十点。机场。”
“我去送你。”
江砚看着她，点了一下头。他的右手从身侧抬起来，碰了一下她的指尖，碰了一拍，收回去揣进裤兜里。他转身走到门口，停了一步，回头看了一眼整面墙的画。根和花缠在一起，两个名字隔着一条根须的距离，钥匙和种子并排放在下面。
他推开门走了。脚步声在铁楼梯上响了几下就远了。苏眠站在画前面，看着那幅画，看了很久。她把口袋里的干雏菊拿出来，放在江砚名字旁边，跟种子袋和钥匙排成一排。然后她关上灯，锁好门，下楼。
走到巷子口的时候她掏出手机，打了四个字发过去：“画在。我在。”
回复来得很快，只有两个字：“知道。”
