火堆上的兔油滴下来，滋滋冒烟。我盯着老者那张皱纹纵横的、再普通不过的脸。十年前电脑屏幕上一闪而过的那张脸，和眼前这张重合在一起，分毫不差。
“你儿子？”我重复了一遍。
“对。”老者把兔腿放在火上又转了一圈，语气平淡得像在拉家常，“二十年前，北境大雪，冻死了几万头牲畜。草原上的人活不下去，南下抢粮。当时还是皇子的他，奉命监军北境，带兵把三个部落的人围在河谷里，一个没留。”
他顿了顿，把兔腿递到自己嘴边咬了一口，慢慢嚼着。
“那三个部落里，有一个是我妻子的娘家。我儿子那年十六，跟着他舅舅去草原上贩马，正好赶上那场围杀。他什么都不知道，就死在那条河谷里了。”
我没说话。二十年前的事，我没听说过。那时候皇帝还没登基，北境的事传到京城也只是只言片语，没人会为一个马贩子的儿子讨公道。
“所以你就造了个系统，把我从另一个世界拽过来，让我替你杀人？”我问。
老者摇了摇头。
“系统不是我造的。”他说，“我跟你一样，是从那边来的。比你早来二十多年。”
我愣了一瞬。
“我年轻的时候，做过一些……不太好的事。”老者把兔骨头扔进火里，“那边的事不说了。总之我来了这里，活了下来，娶了妻，生了子。我以为能安安稳稳过完这一辈子。结果河谷那场雪，把我所有的东西都埋了。”
“我花了很多年，找到了一条回去的路。”他抬起头看着我，“但那道门只开一次，只能过一个人。我试了很多办法，想把你弄过来——你身上有一样东西，是我需要的。”
“什么东西？”
“你能装系统。”他说，“这个世界的原住民，精神内核太弱，装不了。只有从那边来的人才能承载。我等了二十多年，等到了你。”
火光照着他的脸，我终于看清他眼神里那种东西是什么了。不是怜悯，不是仇恨，是一种烧了几十年的、已经烧到骨头里的执念。
“所以你把我扔进这个烂摊子，让我替你当刀。”我说，“系统给我的那些任务，让你一步步走到皇帝身边，让你获得他的信任，然后找机会杀了他。你从头到尾，都在借我的手。”
“是。”他承认得坦荡。
“现在系统没了。”我说，“你打算怎么办？”
老者笑了笑，从怀里摸出一样东西，托在掌心递过来。是一块拇指大小的玉片，通体温润，中间有一道极细的裂纹。裂纹里隐约透出一点微光，像被冻住的萤火。
“这是那道门的钥匙。”他说，“你替我杀了他，我把这个给你。你拿着它，就能回去。”
我盯着那块玉片——回到那个出租屋，回到那个普通得不能再普通的日子里去。不用再提心吊胆，不用再趴在人命堆里打滚，只要杀一个人。
“你为什么自己不动手？”我问。
老者沉默了很久。火堆里的柴噼啪一声爆开，火星溅起来。
“我试过。”他终于开口，声音低下去，“三次，每一次都失败了。我连他的身都近不了。他身上有一种气运，那种东西压着我，让我抬不起手。你不一样，你身上没有这个世界的因果，他能看见你，能信任你，但气运压不住你。”
“所以你选了我？”
“对。”
我把弓从膝上拿起来，横在手里，指腹摩挲着弓臂上那道干涸的血痕。皇帝赐的弓，我差点用它对准皇帝。现在面前这个人告诉我，只要杀了他，我就能回家。
可我忽然想起那天晚上，皇帝蹲下来，握住我手里的弓，手指擦过我手背上的伤口。他没叫人来把我拖下去，没审我，甚至连弓都还给了我。他只是把我从御前调走，让我去北苑，像是给我留了一条活路。
“你儿子死的时候，”我抬起头看着老者，“他多大？”
“十六。”
“皇帝登基多少年了？”
“十九年。”
十九年。那个在北境下令围杀的人，二十年前是个监军的皇子。他现在是个每晚批折子到深夜、会让人给值夜侍卫送姜汤的中年人。他变了吗？还是说他一直都是那样的人，只是我看到的刚好是另一面？
我不知道。
“如果我拒绝呢？”我问。
老者的表情没变，只是把玉片收回怀里，慢慢站起来。他旁边的那个灰衣人，不知什么时候已经走到了我身后五步远的地方，手垂在身侧，但整个人像绷紧了的弦。
“你拒绝了，就回不去了。”老者说，“那边那道门，再过三个月就彻底关了。关了就再也没有了。”
三个月！！
我站起来，把弓背回肩上。火光在两个人之间跳动，烤兔子的香味已经散尽了，只剩柴火的烟味。
“我想一想。”我说。
老者看了我一会儿，点了点头。他没有逼我，也没有放狠话，只是朝灰衣人摆了摆手，然后转身往驿馆里走。走了几步又停下来，但没回头。
“你知道他怎么发现你的吗？”他说，“那天晚上你对着面板射箭的时候，他就在御书房窗户后面看着。他看见你的箭射向半空，看见你对着空气说话。他什么都看见了，但他什么都没说。”
我浑身一震。
“他不杀你，是因为他也在等。”老者说，“等你告诉他真相。”
说完，他消失在驿馆塌了一半的门洞里。灰衣人跟着退进去，驿馆前只剩下我和那堆快要灭了的火。
我站在那里很久，直到火堆彻底暗下去，只剩下暗红色的炭。北风从山梁那边灌过来，冷得人骨头疼。
我翻身上马，往回走。月亮在云层里时隐时现，山路一片漆黑。我脑子里翻来覆去只有一件事——那天晚上，皇帝在门后看了多久？他看到我对着空气放箭的时候，是什么表情？
还有，他等我说真相，等了多久？
回到北苑的时候，天边已经泛白了。老周站在院门口，搓着手来回踱步，看见我回来，三步并作两步迎上来。
“统领！您可算回来了！”他压低声音，神色慌张，“京城来人了，在屋里等着呢！”
我心头一紧：“谁？”
“不、不认识。”老周吞了口唾沫，“穿着便服，但腰里别着御前的牌子。他说他姓李，是……是陛下身边伺候的。”
李德全。皇帝身边的总管太监亲自来了。
我深吸一口气，推开院门。李德全坐在院中那张破凳子上，捧着一碗凉水，看见我进来，连忙站起来，脸上堆着笑。
“楚统领。”他打了个千儿，声音还是那股不男不女的尖细，“陛下口谕，宣您即刻入宫觐见。”
他顿了一下，看着我风尘仆仆的样子，又补了一句。
“陛下说了，让您把弓带上。”
