连日登门道贺的人渐渐散去，院里恢复了往日的安静。那些恭维的话语、满面的笑脸跟着人群一并退走，热闹一褪干净，藏在底下的盘算，便完完全全摊在了桌面上。
这日晚饭草草吃过，娘收拾完碗筷，把木桌擦干净。父亲搬了长凳坐在堂屋正中，手里捏着那根常年不离手的旱烟杆，没有点燃，只是放在膝头摩挲。我心里隐隐已经料到，这一场谈话，终究是躲不开的。
油灯昏昏，灯花时不时轻轻爆响一声，小小的光晕圈住我们三个人。没有外人旁听，不必维持那副 “全家光荣” 的体面，父母脸上的喜色一点点落下去，取而代之的是认真又固执的神色。
爹抬眼看向我，声音沉缓，像是早已在心里反复斟酌过许多遍：“知穗，你马上就要动身去城里读书了。有些话，今日得跟你说清楚，不是为难你，是家里实实在在的难处。”
我坐着，脊背挺直，静静等着他往下说。
“到了城里读书，花销大，你自己要懂得省吃俭用。能不花的钱就不要花，课余若是能寻些活计，挣来的钱，记得往家里捎。” 爹顿了顿，看了我一眼，继续说道，“你弟弟年纪还小，将来长大要盖房、娶媳妇，都是要大把银钱的。你是姐姐，又是家里最有出息的，这件事，你得出钱出力。这是做姐姐本分。”
娘坐在一旁，跟着开口，语气带着劝诫，又带着不容辩驳的理所当然：“还有你的婚事。往后在城里认识的人再多，嫁人也不能全凭自己心意。要顾及咱们林家的脸面，门当户对才是正经。不能由着性子随便挑选，做出让全村人指指点点的事。”
一字一句，缓缓落进耳朵里，像一盆浸着山涧寒气的冷水，兜头浇下。先前收到录取通知时那一点温热的欢喜，瞬间就凉了大半。
我盯着油灯跳动的火苗，指尖悄悄攥紧了衣角。我不是没有预想过他们会提出要求，可当真听见这般直白的条件，心口依旧一阵阵发闷。他们口中的本分，是把我读书得来的前程，早早划给弟弟做嫁衣；我拼尽全力争来的选择权，在他们眼里，依旧要交由家族脸面来掂量。
我抬起头，声音平稳，没有激动嘶吼，只是把心底守住许久的底线，清清楚楚讲出来：“爹娘，你们养育我长大，这份恩情，我记一辈子。日后家里若是遇上难处，我力所能及的地方，我一定会帮。但是我不能答应你们，牺牲我的学业与前途，把我整个人生，全都拿来成全弟弟。”
爹眉头猛地一拧，旱烟杆在地上轻轻一顿，声音陡然重了几分：“你这叫什么话？一家人，本就该互相扶持。你如今有出路了，就不顾家里，不顾亲弟弟了？我们供你读书这么多年，难道是白供的？”
“我从来没有说不帮扶家里。” 我看着他，心口发疼，“可帮扶，不是倾尽所有。我去城里首要的事是读书，若是为了不停寄钱回家耽误功课，学业荒废，我好不容易得来的机会就毁了。我一旦垮掉，到最后，谁也帮不上。弟弟的婚事，该是他自己长大之后，凭他双手去挣，不能将全部重担压在我的身上。”
娘听见这话，眼圈一下子红了，声音带着委屈，又带着愠怒：“养你这么大，我们吃了多少苦？地里的农活，家里的粗活，哪一样不是我们熬过来的。如今你眼看就要出息，反倒跟家里算起账来了？村子里别家的姑娘，早早嫁人，彩礼拿回来补贴家里，帮衬弟弟。我们好歹让你读书，你怎么就一点都不肯为家里牺牲？”
“别人家的姑娘，是早早被定下命运，我拼了这么久，就是不想走那条路。” 我心里一阵阵发酸，喉咙发紧，“我不是不认亲情，可亲情不该是无休止的索取。若是我的人生，从读书到婚嫁，全都要围着弟弟转，那我寒窗苦读，拼死考出去，又是为了什么？”
“什么为了什么！” 爹提高声音，脸上满是无法理解的神色，“女孩子读书，说到底，也是为了家里。你有本事，家里才能沾光。哪有出息了，就只顾自己一个人的道理？”
他们始终无法明白，我苦苦争取的，是属于我自己的人生。在他们固有的观念里，子女生来便是家庭所有，女儿的价值，就是用来补贴家门、成全手足。在他们眼中，我不愿意全盘奉献，便是不孝，便是忘本。
我看着眼前的父母，看着他们脸上的不解、失望，甚至还有一丝受伤，心里痛苦万分。我爱着养育我的爹娘，明白他们一辈子困在大山旧俗之中，从小到大，他们也是这般被长辈教导，认定女儿本就该为家族牺牲。可理解归理解，我绝不能退让。一旦松口答应这些条件，往后漫长岁月，所有的压力都会源源不断压到我的肩头，再也没有脱身的余地。
“爹娘，” 我的声音微微发颤，却没有半分退让，“恩情我不会忘，但是我不能答应这些条件。我可以在有余力的时候帮衬家里，可我不会牺牲学业，不会把自己一辈子搭进去。若是你们盼着我读书，只是为了拿我去换弟弟的前程，那我们之间，便说不到一处。”
娘猛地站起身，抬手抹了一把眼角：“你看看你，书读多了，心就硬了。我们辛辛苦苦拉扯你长大，到头来，你心里只有你自己。”
争执就这么爆发开来。堂屋里的空气变得滞闷，灯焰晃了晃，投下晃动的影子。他们反复诉说养育的辛苦，数落我自私；我一遍遍解释我的底线，诉说我不愿被捆绑的缘由。各说各的道理，谁也无法说服谁。
他们无法懂得，我想要的不是背弃家庭，而是拥有属于自己人生的主权。我也觉得痛苦，为什么血脉相连的亲情，总要变成一场无休止的索取与谈判。离别近在眼前，本该有几句温情的叮嘱，如今却把藏在心底多年的矛盾，完完全全摆上台面，摊开在灯光之下。
争吵渐渐平息，没有人说服对方。爹不再说话，闷着头，脸色沉沉。娘背过身子，不再看我，轻轻叹气。
我独自走出堂屋，站在院子里。夜里山风掠过树梢，带着山间草木清苦的气息。远处群山沉沉，静默地卧在夜色里。
临行之前，这场谈判，没有达成他们想要的约定。矛盾明明白白摆到台面上，不会因为我即将离开大山就此消失。我知道，往后山外的日子，这份亲情的拉扯，依旧会隔着千山万水，跟着我。
我可以体谅他们根植在岁月里的旧观念，可我的底线，半步也不能退。
山风拂过我的脸颊，我望着墨色的群山。离别的日子越来越近，前路等待我的，除了学堂与新知，还有这份剪不断、理还乱的亲情羁绊。
