晨光压得更低了，废墟上的泥水泛着铁灰色。林阿蛮抬脚跨过一根湿透的横梁，鞋底在断墙上蹭掉半块淤泥。她没回头，只道：“走。”
苏青黛立刻跟上，剑柄在掌心转了半圈，手重新按实。赵铁柱喘了口气，把肩上的干粮袋往上托了托，顺手抄起靠在残墙边的大刀。三人沿着河岸往西，脚印陷进松软的泥地里，每一步都像从烂泥中拔桩。
走不到两里，风向变了。
原先只是土腥味混着腐草气，现在飘来一股馊臭，夹着灰烬和牲畜尸体的闷味。赵铁柱皱眉，抬袖捂了下鼻子。苏青黛脚步微顿，目光扫向远处一片低洼地——几根歪斜的木杆支着破席，底下蜷着人影，一动不动。
“那是王家屯。”赵铁柱说，声音沉下去，“去年还笑话咱们囤粮是瞎忙活。”
林阿蛮没应，只加快步子。越往前，路越难走。倒塌的篱笆横在路上，泡胀的门板漂在浅水里，一只翻倒的独轮车卡在沟坎间，轮子还在慢悠悠转。他们绕过去时，听见一声细弱的哭声，从一堆茅草后传来。
是个孩子，五六岁模样，坐在泥水里抱着膝盖，脸上糊着泪和鼻涕。旁边没有大人。林阿蛮停下，看了眼那孩子，又看前方——原本是村口的位置，只剩下一堵焦黑的断墙，上面挂着半片写着“风调雨顺”的旧红纸，字迹被雨水泡得发毛。
赵铁柱想上前，被苏青黛伸手拦住。她摇头，眼神示意四周：太静了。除了哭声，再无别的动静。没有说话的，没有走动的，连鸡犬都不叫。
他们继续往村里走。
房屋几乎全塌了。土墙经水一泡，像稀饭一样垮下来，房顶直接砸进屋里。有户人家灶台还在，可烟囱倒了，压得整个屋子塌了一角。另一家院子中央插着根房梁，尖头朝天，像是谁临死前举起来的枪。
一个老妇坐在自家门槛上，门已经没了，只剩两个门墩。她手里攥着半块干饼，没吃，也没动，就那么盯着前方空地。赵铁柱走近问：“大娘，还有人埋在里面吗？”
老妇缓缓转头，眼神浑浊，张了张嘴，忽然抬手指了指身后。赵铁柱顺着看去——院角堆着三具裹着草席的尸首，用麻绳捆着，没人收。
他喉咙动了动，没再问。
林阿蛮一家家走过，眼睛扫过每一处可能藏人的角落。苏青黛走在最后，手始终没离剑柄，耳朵听着每一丝异响。直到穿过整个村子，确认无人被困，林阿蛮才站定，吐出一口气。
“人都在，就是没组织。”赵铁柱低声说，“粮呢？总该存点吧？”
“粮仓早塌了。”一个沙哑的声音从背后传来。
四人回头，孙秀才拄着拐杖，踉跄走来。他衣裳沾满泥点，胡须上还挂着水珠，显然是刚从别处赶过来。他站定，喘了几口气，望着眼前废墟，嘴唇抖了抖：“我刚才去了李家庄，也一样。墙倒屋塌，人活着，可魂没了。”
没人接话。
孙秀才转向林阿蛮，眼神复杂：“我昨夜还嫌你多事，说什么‘宁可错搬，不可漏防’，非要把粮仓往高坡挪。我说你这是折腾人，白费力气……”他顿了顿，声音低下去，“如今看看，我们若没听你的，怕也是这下场。”
林阿蛮没说话，只是低头看了看自己的手。那双手沾着泥，指甲缝里还嵌着碎草屑，和昨晚一样，和前天也一样。可这双手搬过三百袋米，钉过二十间防洪棚，逼着所有人把锅碗瓢盆、种子农具全运上坡。
她抬头，看向寡妇屯方向。
远处，虽然残破，但几缕炊烟正从废墟间升起。那是有人在生火，有人在煮饭，有人开始收拾。
“不是我看得远。”她说，声音平得像没波澜的水面，“是你们不肯信，灾难真会来。”
赵铁柱低头搓着手，粗糙的掌心磨得发红。“俺也觉得那几天赶工太狠……可现在想想，要是没那些棚，没那些粮，咱们也得坐在这烂泥里，等着别人来看我们。”
苏青黛侧目看他，没说话，只是轻轻点了点头。
一行人开始往回走。孙秀才走得慢，赵铁柱便放慢脚步，落后半步跟着，随时准备扶一把。林阿蛮走在最前，苏青黛紧随其右。风从背后吹来，带着邻村未散的死气。
登上东坡时，他们停了下来。
身后果然是王家屯，烟尘不起，连哭声都弱了。而前方，寡妇屯的轮廓在晨光中渐渐清晰——断墙还在，歪屋也立着，可已经有女人抱着木柴往窝棚走，有孩子蹲在石台上敲打湿透的棉被。
林阿蛮站了很久。
“我们能活下来，”她终于开口，声音不高，却一字一句砸进泥地里，“不是因为命好。”
她回头看了一眼三人，目光在每个人脸上停了半秒。
“是因为做了该做的事。”
说完，她转身迈步，靴子踩进坡下的泥水里，溅起一团浑浊。苏青黛立刻跟上，手按剑柄，肩背绷直。赵铁柱扶着孙秀才，一步步往下走。孙秀才低头看着脚下的路，胡须微微颤动，一句话也没再说。
坡下，寡妇屯的入口就在前方，几根临时搭起的木架撑着遮雨布，底下堆着工具和干草。一个女人看见他们回来，放下手中的簸箕，直起身望了过来。
