雨是后半夜开始下的。
先是零星几点，打在窗纸上发出轻微的响动。季远舟翻了身，听了一会儿，又睡着了。再醒来时，雨声已经连成了片，淅淅沥沥地敲着屋檐，像是有人在外面撒豆子。
他坐起身，身边的位置空着，陈雪寧不知道什么时候起来了。窗外天色暗沉沉的，分不清是早上还是傍晚。雨水顺着屋檐流下来，在地上砸出一个个小水坑，青石板路变得滑溜溜的。
这样的天气，自行车是骑不了了。
他披上衣服走出去，看到陈雪寧正在厨房里忙活。灶台上放着切好的咸菜，锅里熬着稀粥，空气中飘着小米特有的香味。
“醒了？”她回过头，“雨下得大着呢。”
“嗯。”他应了一声，“我去厂里请个假，雨停再去。”
穿上雨披，骑着自行车出了门。雨天的巷子没什么人，只有王婆的油条摊还撑着伞摆在那里。蒸汽从伞下面冒出来，带着油炸的香味。
“这么早就上班？”王婆在后面喊。
“去请假呢，雨太大。”
厂里请了假，他骑着车往回走。雨丝打在脸上，凉飕飕的。路过母亲的坟地时，他看了一眼。雨中的坟地显得格外安静，墓碑上的字迹被雨水冲刷得更加清晰。
回到家，陈雪寧已经把早餐摆好了。稀粥、烙饼、咸菜和腐乳，简简单单，但吃得舒服。她盛了一碗粥递过来：“快吃吧，吃完咱们聊聊。”
吃完早餐，三个人坐在屋子里听雨。雨声打在屋顶上，噼噼啪啪的，倒也不觉得吵。父亲坐在椅子上，手里捧着一杯茶，眼神有些恍惚。
“爸，您在想什么？”他问。
父亲沉默了一会儿，开口说：“我年轻时，一到下雨天就发愁。没法出去干活，就在家闲着。后来跟你妈结婚了，她跟我说，下雨天正好可以在家做点别的。”
“做什么？”陈雪寧好奇地问。
“木匠活。”父亲的脸上露出一丝笑意，“那时候家里穷，买不起什么好东西，我就自己动手做。桌子椅子，都是下雨天做的。”
“那时候苦吗？”她问。
“苦。”父亲点点头，“但苦归苦，心里有盼头。你妈常说，只要肯干，总会好起来的。”
陈雪寧听得很认真，不时插话问几句。这种感觉很温馨，就像是一家人应该有的样子。聊了一会儿，父亲有些累了，回屋休息去了。
剩下他们两个人，坐在屋子里听雨。
“你知道吗，”陈雪寧突然说，“我小时候最盼着下雨。”
他问她为什么。
“因为下雨天娘就不用去地里，可以在家陪我。”她说着，眼神有些温柔，“虽然家里穷，但只要娘在家，我就觉得安心。”
他看着她，没有说话。这种感觉他能理解。小时候母亲也是这样，下雨天会做好吃的，会给他讲故事，会把家里收拾得干干净净。那时候觉得寻常，此刻却格外珍贵。
这就是家人的意义吧。不管外面的世界有多风雨，只要有家人在身边，就什么都不怕。
中午的时候，雨小了一些。陈雪寧提议做饭，让他帮忙择菜。两个人在厨房里忙活着，做了几个家常菜。虽然不是什么复杂的菜式，但两个人一起做，感觉很不一样。
“以后咱们有了孩子，”她突然说，“也一定要让他知道，不管什么时候，家都是最温暖的。”
他看着她，没有说话，只是点了点头。这种承诺，不需要太多的语言。
雨到傍晚才停。天边出现了一道彩虹，很淡，但还能看出来。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫，七种颜色淡淡地挂在天上，像是有人在天上画了一幅画。
父亲从屋里走出来，站在门口看了一会儿。
“彩虹，”父亲说，“你妈以前最喜欢看彩虹。”
他愣了一下，转头看向父亲。这是父亲第一次主动提起母亲。以往每次说到母亲，父亲总是沉默或者转移话题。今天是怎么了？是因为下雨天让人变得感性，还是因为家里多了一个人，让他觉得可以说出来？
他没有追问，只是默默地站在父亲身边，看着那道渐渐消失的彩虹。这就是家人的感觉吧。可以一起分享美好的事物，也可以一起承受风雨。不管发生什么，他们都会在一起。
吃完晚饭，雨已经完全停了。天空中还有最后一丝余光，看起来很美。三个人坐在院子里，享受着雨后的清新空气。青蛙在田地里叫个不停，远处的山轮廓模模糊糊的，像是被水洗过一样。
父亲突然说了一句：“你妈要是能看到你现在的生活，一定会很高兴。”
他愣住了。这是父亲第二次主动提起母亲。第一次是在婚礼上，第二次就是现在。每一次提起，都意味着父子之间的距离更近了一些。他没有说话，只是默默地点了点头。但他能感觉到，自己的眼眶有些湿润了。
