雨后的清晨，空气里带着泥土的腥气和青草的清香。季远舟推开窗，深吸了一口，觉得整个人都清醒了。
昨天晚饭后父亲说的那句话，还在耳边回响。“你妈要是能看到你现在的生活，一定会很高兴。”这是父亲第二次主动提起母亲。每一次提起，都意味着父子之间的距离更近了一些。
他转身看向墙上挂着的那些老工具。刨子、锯子、凿子，整整齐齐地排列着，落了一层薄薄的灰。这是父亲年轻时的手艺，后来进了家具厂，这些东西就用得少了。但父亲一直留着，偶尔还会拿出来擦一擦。
“爸。”他走到院子里，父亲正在喝茶，手里捧着一个搪瓷杯，热气袅袅升起。
父亲抬起头，看了他一眼：“起来了？雪宁在做早饭。”
“我想跟您学木匠活。”他说得很直接。
父亲愣了一下，显然没想到他会说这个。“学那个干什么？又不能当饭吃。”
“我想学。”他看着父亲的眼睛，“您就教教我吧。”
父亲沉默了一会儿，目光在他脸上停留了片刻，然后点了点头：“行，去把工具搬出来吧。”
父子俩在院子里开始了。木匠活看起来简单，做起来才知道有多难。先从最简单的开始——刨平一块木板。
父亲示范了一遍，动作行云流水。刨子在木板上走过，留下一条光滑的纹路，木屑纷纷扬扬地落下来，像是下了一场小小的雪。季远舟看着，觉得这活计也不难。
但他自己上手的时候，不是力量不够，就是角度不对。刨子总是在手里打滑，推出的纹路深深浅浅，歪歪扭扭。
“这里要这样。”父亲走过来，抓住他的手，“力度要均匀，不能急。慢慢推，感受木头的纹理。”
这是父子之间第一次有这么亲密的接触。以往他们总是保持着距离，哪怕是最亲近的人，也不会表现出来。现在好了，在木工活中，所有的感情都融入了动作里。
父亲的掌心粗糙而温暖，带着老茧的触感。那双手曾经做过多少家具，修过多少东西，他已经记不清了。但现在，这双手正在教他如何做一个凳子。
“爸，您以前做家具的时候，最擅长做什么？”他随口问道。
“什么都做。”父亲说，“桌椅板凳，柜子箱子，只要是木头的，我都能给你鼓捣出来。”
“那您给我妈做过什么没有？”
父亲的手顿了一下，然后继续指导他的动作：“做过。一个梳妆台，她可喜欢了。”
“现在呢？”
“搬了几次家，不知道弄到哪里去了。”
父子俩就这样，一个教一个学，不知不觉间，天色暗了下来。院子里的光线从明亮变成橙黄，最后彻底黑透。父亲去屋里开了灯，橘黄色的灯光照下来，父子俩的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨在一起。
“歇会儿吧。”父亲放下刨子，去厨房看看有什么能帮忙的。
季远舟坐在那里，看着手里的木板。刚才跟着父亲学的那几下，确实比之前好多了。他心里很高兴，再学几天就能做个像样的凳子了。
厨房里传来陈雪宁的声音：“爸，饭好了，端碗吧。”
父亲应了一声，端着碗出来了。季远舟也帮忙摆筷子，三个人围坐在小桌前吃晚饭。
吃完晚饭，父子俩坐在院子里乘凉。初夏的晚风带着一丝凉意，吹得人很舒服。远处传来虫鸣声，此起彼伏的，像是有人在唱着古老的歌。
“你妈以前总说，我做的东西太结实了，用都用不坏。”父亲突然说了一句，“她那是夸我呢。”
他愣了一下，转头看向父亲。父亲的侧脸在月光下显得很柔和，眼眶似乎有点红。
“爸，您真的这么觉得？”
父亲没说话，只是点了点头。但他能感觉到，这就是父亲表达感情的方式。不像母爱那样细腻，却一样深沉。
夜深了，父亲回屋睡觉去了。季远舟一个人坐在院子里，看着天上的月亮。他在想今天的事。想父亲手把手教他的样子，想那些落在地上的木屑。想了很多，也明白了很多。有些话，父亲不会说出来，但他可以通过动作感受到。这就是父爱吧。
而他，现在才开始真正理解。
