清晨的阳光从玻璃窗照进来，在柜台上投下一块亮斑。季远舟把最后一块布料叠好，抬头看了看墙上的挂钟，刚过八点。门前的梧桐树上有几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停。这是他开店以来最寻常的一个早晨，却因为即将到来的第一位客人而变得有些不同。
“有人吗？”
门口传来一个苍老的声音。他抬起头，看见一位老太太站在门口，手扶着门框，正往里张望。她穿着深蓝色的斜襟上衣，裤脚扎得紧紧实实，头发花白但梳得整齐，整个人收拾得很利索。
“是新开的店吧？”老太太笑着问，脸上的皱纹挤成一朵菊花。
他赶紧走过去：“是的，您快请进。您是做衣服？”
“对，做件棉袄。”老太太走进来，四下打量了一下，点了点头，“不错，收拾得挺利索的。”她在凳子上坐下，打量着这个年轻人，“你是季德厚的儿子吧？我住巷子东头，姓刘，你叫我刘奶奶就行。”
“刘奶奶好。”他倒了一杯茶递过去，“您说说要多大的，什么颜色？”
“藏青色的吧，耐脏。”刘奶奶接过茶，捧在手里暖了暖，“我年纪大了，市面上买的棉袄不合身，还是定做的好。小宁呢？怎么没见她？”
“她去厂里了，中午才回来。”他在刘奶奶对面坐下，“您说说具体要多大的尺寸？”
刘奶奶比划了一下：“就按我身上这件的尺寸放大一点就行，年纪大了，里面要能塞件毛衣。”
他记下尺寸，又问了几句细节，就开始画图样。刘奶奶看着他低头画图的样子，突然开口：“你妈以前也常给我做衣服。那时候她手艺好，做出来的衣服又合身又好看。”
他的笔顿了一下，没有接话。
“我记得有一年，”刘奶奶自顾自地说下去，“我老头子走了，家里就剩我一个人。你妈知道了，隔三差五就来看看我，有时候还给我送点吃的穿的。”她的眼神有些飘忽，像是陷入了回忆，“后来我身体不好，她还帮我做过一套棉袄，穿了好多年都舍不得丢。”
他抬起头，看见刘奶奶的眼眶有些湿润。
“你长得真像你妈，”刘奶奶继续说，“尤其是做事的样子，一模一样。认真，仔细，不马虎。我一看你这画图的样子，就知道是家传的手艺。”
他把图样画好，递给刘奶奶看：“您看看是这样吗？”
刘奶奶接过图样，连连点头：“不错，就是这个样式。”她站起身，从怀里掏出一个布包，仔细地数了数定金，“做好了我来取，不着急。年轻人刚开始做买卖，慢慢来。”
“谢谢您，刘奶奶。”他送她到门口，“我一定用心做。”
“谢什么。”刘奶奶摆摆手，“你妈以前也是这么对我的。现在你回来了，这条巷子又有了做衣服的手艺人，这是好事。”
送走刘奶奶，他站在门口发了会儿呆。阳光照在青石板路上，亮得有些刺眼。巷子里的空气带着潮湿的味道，是夜里下过雨的痕迹。这是第一位客人。他想起母亲在世的时候，总是这样给邻居做衣服。不收钱，或者收了钱又偷偷塞回去。那时候他觉得理所当然，现在才明白，那不仅仅是一门手艺，更是一种人与人之间的联系。
原来母亲的手艺一直没有消失。它在别人的记忆里，在那些穿过她做的衣服的人心里。也许这就是传承。不是把东西传给某一个人，而是传给整个社区，传给那些记得她的人。那些美好的东西，不会因为一个人的离开而消失。它们会通过另一种方式延续下去，成为集体记忆的一部分。
中午陈雪宁回来，他把这事跟她说了。
“真的？第一位客人是刘奶奶？”陈雪宁很高兴，一边洗手一边说，“她以前常来咱们家，我记得的。那会儿妈还在的时候，她总夸妈手艺好。”
“她说，我妈以前也给她做过衣服。”
陈雪宁握住他的手：“这是个好兆头，说明大家都认可咱们了。你是没看到，刘奶奶刚才出门的时候，在门口站了一会儿，肯定是在心里夸你呢。”
他被逗笑了：“你就知道夸我。”
“我说的是实话。”她认真的样子很可爱，左边的酒窝若隐若现，“以后生意会越来越好的，我相信。”
下午的阳光透过窗户洒进来，在柜台上投下细碎的光斑。他开始整理布料，把各种颜色的布匹分门别类地放好。这些布料是他和陈雪宁一起选的，每一种都经过仔细考量。藏青色的厚实耐用，适合老年人；碎花的鲜亮活泼，适合年轻人；还有素色的棉布，做贴身的衣服最舒服。
门帘被人掀开，王婆探进头来：“远舟忙着呢？”
“王婆您来啦。”他赶紧迎上去，“坐，我给您倒茶。”
“不用忙活，我来看看你。”王婆走进来，在店里转了一圈，点点头，“不错，有模有样的。刚才刘奶奶从我摊子前过，说你画的图样好看手艺肯定也不错。我就说嘛，你妈的儿子，还能差了？”
“您过奖了。”他给王婆搬了个凳子。
“我说的是实话。”王婆坐下，压低声音，“你妈那会儿，手艺是这条巷子最好的。只可惜……”她顿了顿，没有说下去，只是叹了口气。
他没有追问，只是默默地给王婆倒茶。有些话，不需要说得太明白，大家都懂。
傍晚时分，夕阳把整条巷子染成了金黄色。季远舟站在门口，看着放学回来的孩子们追逐打闹着跑过巷子。这样的场景让他想起小时候，也是这样放学回家，也是这样在巷子里疯跑。那时候母亲总会站在门口喊他回家吃饭，声音拉得很长，带着笑意。
“哥，发什么呆呢？”
许小满从身后冒出来，手里端着一碗凉粉。这是她从小饭馆带回来的，老板娘看她勤快，经常给她留点好吃的。
“没什么，看看风景。”他接过碗，凉粉冰凉滑爽，带着薄荷的清凉味道。
“你这店生意怎么样？第一天有人来吗？”
“来了，刘奶奶来做棉袄。”
“真的？那太好了！”许小满眼睛亮晶晶的，“刘奶奶人可好了，她做的红烧肉是一绝，下次让她教教你。”
他笑着点头，看着许小满蹦蹦跳跳地跑回自己租的房子。这个姑娘总是这么有活力，像是永远没有烦恼。她的梦想是离开这里去大城市，却放心不下身体不好的母亲。每次说起这件事，她的眼睛里都会闪过一丝纠结，但很快又会换成坚定的神情。
晚上吃完饭，三个人坐在院子里乘凉。天上的星星一闪一闪的，父亲摇着蒲扇哼着小曲，是样板戏里的《智取威虎山》。陈雪宁靠在他肩膀上，偶尔抬头看看星星，偶尔看看他。
这种感觉很温馨，是他以前想都不敢想的。而现在，它真实地存在着。
这一刻，他感到前所未有的平静。那些年的漂泊，那些年的失败，那些年的愧疚，都好像随着时间慢慢淡去了。从今天起，他只是一个普通的男人，一个普通的丈夫，一个普通的儿子，一个普通的手艺人。
而这，正是母亲期望他成为的样子。
未来会怎样，他不知道。但他知道，只要像现在这样，踏踏实实地生活，一步一步地前进，就一定会越来越好。
这就是生活的意义所在吧。不需要大富大贵，只需要平平淡淡。只要有人在身边，只要有事可做，只要有希望，就足够了。
