林序第三次来的时候，天已经暖起来了。
那天下午顾淮之正在院子里。他蹲在那排红芍药前面，手里拿着一把小铲子，把花盆边沿冒出来的一些杂草挖掉。他的动作很慢，一丛一丛地清理着，挖出来的杂草堆在旁边的泥地上。门铃响的时候他站起来，拍了拍膝盖上的泥，走过去开门。林序站在门外，手里还是拎着酒，但这次拎了两瓶。他穿的是一件浅灰色夹克，袖子卷到小臂中间，看起来比前几次精神了一些。他看见顾淮之开门，笑了一下，那个笑很浅：“我来看看院子。”
顾淮之侧身让他进来。林序没有直接往屋里走，他先走到院子里，在那排红芍药前面停了下来。那些叶片已经长得比之前茂盛了，绿得发亮，一盆一盆地排在花架上。他蹲下来看了一眼，又站起来往院墙下走。他看见那盆白蔷薇，白蔷薇已经开了几朵，花瓣是白的，边缘带着一点浅粉，在午后的光里微微泛着亮。他站在那盆白蔷薇前面看了一会儿，没有说什么。然后他转身走到院墙下那片空地前面站住了。那片地现在什么都没有种，只剩下一些被翻动过的深褐色土块和边上那排红芍药。他站在那里看了一会儿，然后转身往屋里走。
两个人进了客厅。顾淮之去厨房拿了两个杯子，把酒打开倒上。林序坐在沙发上，把那杯酒端起来喝了一口，然后把杯子放下。他没有立刻开口，先看了看四周。客厅还是老样子，茶几上那只空杯子还在原来的位置上，沙发扶手上那条毯子也叠着，客房门还是关着的。他把目光从那些东西上收回来，落在顾淮之脸上。顾淮之坐在对面，手里没有拿杯子，只是坐在那里。林序开口了，声音比上次低一些：“我今天来，是想跟你说件事。”
顾淮之看着他。林序端起杯子又喝了一口，把杯子放下，说：“嫂子以前托我办过一件事。”他停了一下，“你大概不知道。”顾淮之没有说话。林序说：“有一年冬天，她给我打过一个电话。那时候我跟你的关系还僵着，她不知道从哪儿找到我的号码。她说她有一件事想请我帮忙，但不想让你知道。”他说到这里的时候，顾淮之的手指在膝盖上动了一下。林序继续说：“她说她想把一些东西放在一个你以后能找到的地方。她问我有没有办法，我说有。后来她把那些东西交给我，我放在了沈家老宅那间屋子的书桌抽屉里。就是你前一阵子去过的那个抽屉。”他说完这句话之后没有再看顾淮之，而是低下头看着自己放在膝盖上的手。
顾淮之坐在那里没有动。他想起那天在老宅那个抽屉里翻到的那封信。那张纸上的字，起笔重收笔轻，收尾处拖着一个小弯。他原以为是沈薇的字，现在他知道那是她的。她给沈薇的信写完之后，没有寄出去。她把那些东西留在了沈家老宅的抽屉里，等一个日后会去翻那个抽屉的人。他坐在那里，手指在膝盖上攥紧了一下又松开了。林序看着他，过了一会儿说：“她那时候让我别告诉你。她说到时候你会自己去拿的。”他顿了顿，“我等了两年。你去年才去。”
顾淮之坐在那里，没有说话。林序把那杯酒喝完了，站起来，走到窗前站了一会儿。窗外那排红芍药在午后的光里安安静静地立着，叶片随风轻轻晃动。他回过头来看着顾淮之，说：“我走了。”他走到玄关换鞋，弯腰系鞋带，系完之后站起来，没有回头，说了一句：“她那些东西我都放在原来的地方了。”然后推门走了出去。门在他身后合上，屋子重新安静下来。顾淮之坐在沙发上，坐了很久。他站起来，上了楼，走到客房门口。那扇门还是关着。他在门口站了一会儿，伸手把门推开了。
客房里的东西和他记忆里一样，很干净，桌面上只放着一盏台灯和一本旧书。他走到书桌前拉开抽屉，那本旧日记还在。他把它拿出来，翻开到第一页，看了一眼那行最初的字。他把本子合上，放回抽屉。他站在窗前看着外面的院子，那排红芍药在风里轻轻晃动着。他站在那里站了很久，然后转身走出了客房。他下楼，走进厨房，开始做饭。那天晚上他还是摆了两副碗筷，一副放在自己面前，一副放在对面。他坐下来，拿起筷子，慢慢吃着。对面那副碗筷还是没有人动，他也没有收走。他吃完之后，把碗筷收进了水池里，洗干净放回了沥水架上。
那天夜里他躺在床上，听着窗外的风穿过院子里的红芍药和白蔷薇。那阵风穿过叶子的时候发出细碎的沙沙声，一阵一阵的，不快也不慢。他听着那阵风，闭上眼睛之前想起她写在日记里的那句话。他记得那句话里有“假如你看到了”几个字。他以前看过，当时没有多想。现在他想起来了，那行字的收尾处，也拖着一个小弯。
【第五十三章正文结束】
