“开棺复验”四个字传进来时，萧渡已经听不见了。
沈照雪按住他颈侧。方才勉强可辨的搏动沉下去，药性重新压紧心脉，眼睑合拢，许久才有一口浅得几乎看不出的气。
她拔下虎口的针，收入袖中。
针多留一息，外人会看见新孔；早拔一息，他未必熬得过这场复验。
棺盖从外面推开。
御前检验使带两名仵作立在最前，宗正寺、太医院、御史台的人堵满灵堂。内侍捧着口谕，先看她尚未干透的婚书落款，又看她压在萧渡胸前的手。
“王妃为何不退？”
沈照雪站直：“口谕说，任何人不得退避。”
内侍把下一句咽了。
御前检验使年近五十，腕上系着一块磨亮的旧验牌。他看见被割开的内衾，脸色先沉：“亲王遗体已经臣亲验。王妃擅动棺衾，恐损王体。”
“耳后验过？”
“自然。”
“那针孔是什么？”
沈照雪让开半步。
检验使俯下身，看了很久：“旧伤。”
“边缘未收，孔旁有药痕。旧到哪一日？”
“尸身变化繁杂，岂可凭女子肉眼妄断。”
“你用的也是眼睛。”
灵堂里响起几声压低的咳。有人拿袖子掩嘴，没人替检验使把话圆回来。
他转向内侍：“王妃新入府，哀痛失序。请先移去偏殿，臣等方可依例复验。”
沈照雪抓住棺沿：“依哪一例？”
宗正寺主事道：“亲王复验，自有御前规程。”
“王爵殓体未经圣旨不得剖割，面部不得损，胸腹不得开，贴身之物须有宗亲见证。”她看向黄绢，“婚籍已落，我是最近宗亲。要我退，请公公再宣一次口谕，添一句‘任何人不包括肃王妃’。”
内侍捧紧黄绢，不敢替皇帝添字。
御前检验使只得开箱。他取出银针，先往萧渡口中探。
沈照雪抬手拦住。
“银针遇砒霜未必变色，遇尸口硫物却可能发黑。若针黑，你准备写中毒，还是腐败？”
“民间验毒沿用多年——”
“错法用久了，仍是错法。”
检验使冷笑：“那依王妃高见？”
“先记位置、衣物、温度、瞳孔、口鼻、针孔、药味。看见什么写什么。不能证明的，空着。”
“死者身份清楚，何须编号？”
“身份清楚，证物便换不了？”
沈照雪取出素牌，在灯下写：肃王府正灵堂，三月初八寅初，复验一。
她请宗正寺主事与太医院医官在时辰簿上共同见证。两枚签押一落，针孔便不再只属于她的说法。谁想抹掉，先解释自己为何签过。
她将素牌搁在棺边，字朝外。
御前检验使这才依次查眼睑、腕脉、鼻息。细羽停在鼻下，一动不动。
沈照雪握着骨尺，掌心的汗一层层渗出来。
萧渡不是装得像死人。
他正一点点变成死人。
殓帛下迟迟没有起伏。灵堂里几十双眼睛等她失手——喊活，是欺君；认死，是封棺。她把掌心在孝衣内侧压干，继续数息。
太医院医官取出长针，要从甲缝刺入。
“亲王王体，不得施无必要损伤。”沈照雪道。
“若不刺，如何辨残存反应？”
“耳后已有入针处。压旧处，不必添新伤。”
医官照做。萧渡没有反应。
长史在旁道：“早说了，人已薨逝。”
沈照雪盯着殓帛。二十二息，二十四息，二十七息——胸廓才有一下极浅的抬动。再给任何人多看片刻，便藏不住。
她将厚重殓帛重新盖严，只露面部与双手。
御史皱眉：“为何遮掩？”
“棺内冰气正在散。尸身受热，变化会加快。既要复验，先保原状。”
这话没有一句假。冰水正顺铜槽往外淌。
厚帛落下，也把那一点迟来的呼吸埋住。
御前检验使把笔往她面前一推：“王妃既有异议，可敢亲自触脉，落下结论？”
书吏已经磨好墨，连空格都给她留好了。
沈照雪把手探入帛下，按住萧渡肘内。冰冷，静止。她停足十息，抽回手。
“气息、脉象，现下均不可辨。”
长史立刻接道：“这便是死了。”
“耳后有新近针入痕，口鼻留药气，尸温与停灵时辰不合。”沈照雪看向执笔书吏，“可确者只到这里。死因不可断，旧格中的‘心疾猝亡’不得沿用。”
“无脉无息，还要断什么？”
“断针是谁下的，药从哪里来，原验格为何漏记。”
御前检验使面皮绷紧：“沈氏，你要在肃王灵前污蔑御前验官？”
沈照雪把笔推回去：“你可以写针孔为旧伤。请一并写明依据，落名，找人见证。”
检验使没接。
棺内忽然响了两下。
咚。咚。
哭声停了。
喜婆的哭杖脱手落地，长史退了半步。御前检验使猛地俯身去掀殓帛。
沈照雪先按住棺板，指腹摸到木下很轻的震动。
萧渡还听得见。
他在报平安，也可能在求她快些。
她用指节敲了敲棺沿：“金丝楠木内外受冷不均，板缝回缩。冰融之后常有响动。”
长史盯着她：“会连响两次？”
“长史想验，可以躺进去一夜。”
没人再问。
喜婆捡起哭杖，往后挪了一步；长史在袖中掐断一颗佛珠；御前检验使盯着棺缝，目光迟迟未收。沈照雪只记这三人的动作，不替任何一人解释。
复验拖到天色发白。旧格没有撤，只在纸边挤进一行小字：王妃沈氏对针痕及药气有异议，留待核查。
字小，却把“定论”撬开了一道缝。
沈照雪也须落名。
她写：未见足以确认心疾猝亡之证。
不是“萧渡已死”。
笔锋收住，这行字便成了两面都能割伤她的证据。萧渡若被发现活着，它可定她欺君；萧渡若真死在棺里，它也会记下她没能把人救回来。
但纸上没有假话。
书吏收走格目时，纸角擦过她指腹，留下一道墨黑。手上的墨能洗，名字洗不掉。
内侍刚收起黄绢，偏殿忽然传来瓷器碎裂声。
一个宫女跌撞着冲到门口：“死人了！秋荷姐姐……秋荷姐姐吊死了！”
灵堂里才吐出的气，又被堵回胸口。
沈照雪赶到偏殿时，秋荷已经被从梁上解下，平放在地。白绫缠颈，脸色紫胀，发髻散开半边。几个宫女围着哭，王府管事正催人把尸身抬走。
“谁解的绳？”
一名小内侍跪下来：“奴、奴婢怕她还有气……”
“谁碰过她的手？”
没人答。
沈照雪让同屋宫女把方才每个人站的位置画在地上，再将所有人退到线外。直到偏殿中间空出一圈，秋荷才不再被慌乱的手继续挪动。
她放下四枚编号牌，蹲到尸身旁。
秋荷右掌攥得极紧，指缝间结着血。沈照雪垫帛分开五指，一笔歪斜的“七”露在掌心。
血并非掌中伤口所出。她用舌尖或唇内的血写完，再把手死死攥住，才把这个字留到此刻。
左手还握着一枚小印。
袖口翻在腕侧，沾有半个月牙形朱痕，另一半被水擦开。她死前曾抱过一份刚盖印的文书。左耳后另有一道旧缝痕，针脚早长进皮肉，与萧渡的新针孔不是一回事。
沈照雪逐项记下，不给它们提前取名。
小印是梅花形，木柄磨得发亮。
她没有伸手去抢，只让宗正寺书吏先记发现位置，再以白帛包裹。
印底缺了一瓣。
西北角。
小时候，沈镜川教她收验格：梅印无故缺瓣，不先读正文，先找错处。那不是印损，是沈家人在被迫落笔时才用的示警。
御前检验使追进来，一见秋荷耳后旧缝，便道：“宫婢自尽，身上旧伤不必牵连王爷——”
“谁定的自尽？”
沈照雪声音不高。他手里的旧格却被捏出一声脆响。
她抬头看过去。
检验使停住了。
外间又有内侍唱报。这一回宣的是正式诏令：肃王依亲王丧仪行七祭，于三月二十三卯时封椁；封椁之后，未经圣令，不得再开。
礼官惯把七祭之限简称“七日”。不是七个昼夜，却比七个昼夜更难躲——每一祭都有来客、名册、查验和钉棺礼。
棺中躺着一个随时会断气的活人，偏殿多了一具被匆忙写成自尽的女尸，父亲的名字又压在假格下。三件事一并塞进同一道封椁期限。
沈照雪翻过梅花印。
印柄内侧沾着新鲜朱泥。它不是从旧物箱里翻出的遗物，近几日仍有人使用。
她把缺瓣处给宗正寺书吏看，也让在场每一个见证人看清。
“这不是遗物。”
她的手很稳。
“是他在告诉我——他还活着。”
