肃王府给未亡人的第一道规矩，是门从外面落锁。
沈照雪被送进听雪院时，夜色已经压满屋檐。两名守灵嬷嬷立在廊下，四名侍女捧着孝衣、香炉和抄经纸。她的黑漆检验匣被搁到最远的桌角，婚书却供在正中，红纸在满屋白布里格外扎眼。
先是王妃，才轮得到做检验人。
“按礼，封椁前王妃不得离院。”嬷嬷道，“每日寅、午、戌三次哭灵，夜里抄经，不见外客。”
沈照雪把孝衣放回托盘。
王爷灵台下有暗道，棺里还躺着一个活人。你让我在这里抄经？
话到了舌后，她看见门外四名侍女都低着头。年纪最小的那个手臂被香炉烫出一片红，也不敢换手。她若当众说棺里有活人，先被灭口的不会是定规矩的人。
“灵堂谁守？”
“长史大人自有安排，王妃不必操心。”
“秋荷死在偏殿，王爷耳后有针孔，药房未封。”沈照雪抽出一张空纸，“劳嬷嬷把‘不必操心’落个名。写明三月初八夜，王府拒绝肃王遗孀查验灵台、药房与第二具尸身。证物若毁，今夜守门的人先入经手簿。”
嬷嬷看着那张纸，没接笔。
院门很快开了。
她侧身让路，仍不显恼，只把空纸折回案角。她守的是吃了半辈子的规矩，不是特意来与新妇结仇；可证物真烂在今夜，这份谨慎也照样要承担。
礼法最怕的不是顶撞，是落名。
沈照雪换上白孝衣，提灯回灵堂。明面上守亡夫第一夜，进门后却先查香炉火脚、棺下滴水槽与灵台四角。
白日人多，地面被踩得乱。入夜后杂役冲洗过青砖，一条不该留下的水线反而显出来。
棺底铜槽的水流到灵台后，忽然断了。
石缝边缘没有青苔，灰却被磨得发亮。这里近来反复开合，关门后还会将滴水槽推回原位。沈照雪用指腹蹭下一点黑灰，落在骨尺上，位置恰好三寸。
她将尺头探进缝里。
里面是空的。
“王妃。”
身后有人开口。
沈照雪回头。来人穿王府护卫服，身量高直，脸上没什么表情。腰间佩刀，右手虎口有厚茧，袖口沾着与棺底相同的黑灰。
“韩彻？”
男人点头。
“铜管另一头的人？”
又点头。
“你家王爷快死了，你只会点头？”
韩彻这才开口：“怕多说错。”
“已经错过了。开门。”
他走到灵台侧面，按下第三块青砖。石座向内退开半尺，露出一道仅容一人弯身通过的窄口。潮木、旧纸和冷土的气味一齐涌出来。
“谁修的？”
“不知。”
“萧渡知道多少？”
“一段。”
“府里还有谁知道？”
韩彻停了停：“长史知道灵台下有旧排水道，不知能通棺底。”
沈照雪等他把话说完，才把灯递过去：“先下去。听见我敲三次再开棺底。”
守夜人还在外头。她重新跪回蒲团，等掌香内侍去偏房换烛，才借整理供物将香案挪开一寸。石座下传来很轻的摩擦。
动棺前，她把今夜值守重新算了一遍。西门护卫一刻后换班，取烛内侍来回不到半盏茶，灵堂真正空出来的时间更短。
韩彻从暗道送上一架旧木撑和两袋碎冰。木撑外裹殓帛，垫入萧渡原先的位置。隔着棺沿看，仍有人形；伸手一触，便什么也瞒不住。
“只能骗今夜。”韩彻说。
“今夜先别死。”沈照雪把冰铺平，“明日再想明日的棺材。”
韩彻低声提了另一个办法：停尸房有身量相近的无名男尸。
只说半句，沈照雪便抬眼。
“活人要命，无名者也有名字。我们没找到，不等于他可以替王爷躺进去。”
韩彻看了她一会儿：“记住了。”
他说得像领军令，视线却仍落在棺中。护主时，他习惯先把旁人改成“办法”。沈照雪不打算在此刻教第二遍，下一次他怎么选，才算记没记住。
棺底假板被从下托开。
萧渡落下来时几乎没有力气，整副肩背压在韩彻臂上。厚重殓服的金线勾住木刺，撕开一处。沈照雪留在上方，重铺殓帛，把碎冰和木撑恢复到原位，连滴水方向也按原样理好。
最后，她才钻进暗道。
萧渡靠着石壁，脸色比棺中更差。只走十余步，呼吸已经乱。韩彻伸手要背，他抬手拒绝，下一步膝弯便软了。
右手那枚白鹤玉戒还在。戒圈内刻着极小的“渡”字，是殓前清点册上注明不得取下的王爵旧物。
留在棺里，下一次有人触手便会发现里面没有骨肉；带出来，公开清点时必定失物。
沈照雪先问：“能碰肩吗？”
萧渡抬眼：“可以。”
他的手臂没有立刻压下来，悬到她扶稳，才把重量交出一半。暗道窄，灯影挤在一处。韩彻默默往前多走两步，既没回头，也没催。
密室藏在通道尽头。门洞窄长，砖缝尺寸与十三年前鹤鸣宫旧制相同。沈照雪小时候替父亲整理过宫室火案图，这种砖只在那几年用过。
她把疑问压下。
眼前先有一个活人的气息要保。
屋里备着矮榻、旧水缸和药炉。韩彻烧了温水，却没敢用药。
沈照雪先让他把门栓、通风孔、两条退路画入记录。哪条可能被堵，谁守哪一段，她若退出后萧渡如何转移，都写在同一页。
秘密同盟若只靠一个人记路，跟把钥匙交给牢头没有两样。
她让萧渡平躺，数呼吸、查针口，又将白日复验时每次脉息间隔补进格目。
“从现在起，每半个时辰记一次。”她划出四栏，“呼吸、皮温、反应、服药。谁写‘看着好些’，谁重写。”
韩彻接过笔：“属下字丑。”
“能认就行。”
萧渡闭着眼道：“他的军报，敌军未必认得。”
韩彻面无表情：“殿下活着，话便多。”
沈照雪把药炉拨旺。热气刚起，萧渡便侧过脸，避开墙角那一小炉鹤归香。
“撤了。”
韩彻立刻端走。
萧渡睁眼：“王府丧仪用香有定制。”
“死者没有挑香的权利。”沈照雪把温帛覆在他腕上，“想挑，先活。”
香炉撤远后，他的呼吸渐稳。
“你父亲的印，确定是示警？”
“确定。缺瓣位置另有指向，要对原格。”
“秋荷呢？”
“死因没验完。现下不能写自尽，也不能先写灭口。”
“你总把话停在半处。”
“证据只到半处。”
沈照雪铺开纸，将棺中口头约定逐条誊写。
第一，双方合作查明肃王中毒、秋荷死亡与沈镜川验格之事；合作不等于承认夫妻关系。
第二，萧渡不得以王权命令沈照雪，不得隐瞒直接危及沈照雪、沈明澈与净尘馆的事实。
第三，触碰、用药与身体处置须先说明；紧急救命除外，事后补记。
第四，任一方可在封椁期满或对方违约时退出；退出不抹去已经发生的责任。
她把纸推过去：“看清，再落印。”
萧渡从第一条看到第四条：“没写你退出后，我如何活。”
“那是你的事。”
“也没写你救我，我欠什么。”
“救命是眼下选择，不是一生债契。”
萧渡伸手摸向腰侧，只摸到空处。亲王殓服没有日常印囊。
韩彻从壁缝取出小铁盒。盒中乌玉私印的白鹤被火灼去半边，边缘留着焦裂。
“此印只在我真正身死后启用。”萧渡道，“可调王府暗账，开遗嘱室，也能让韩彻听你一次令。”
沈照雪没接：“我只要你在附约上盖印。”
“若我今夜死了？”
“我按事实写格，不替你完成没说清的安排。”
萧渡将印压进朱泥，落在四条附约末尾。手按得稳，抬起时却抖了一下。朱泥太稠，印边缺了一角。
他要重盖，沈照雪拦住：“缺口留着。以后有人换纸，先对这一处。”
一纸约定从第一枚印起便不圆满，反倒更难伪造。
她把私印连盒收入检验匣，写明时辰、封条和见证人。韩彻在封口落名。三个人谁也没说信任，纸上却不再允许谁单独改动。
外头更鼓两响。沈照雪安排韩彻守第一班，走到门口又折回来。
“还有一项。”
萧渡睁眼。
“棺里你没答。是谁把我的名字写进婚旨？”
“我会给答案。”
“何时？”
“确定答案不会立刻害死你时。”
沈照雪把附约折起：“这句话已经挨着违约了。”
他没辩。
她走出暗门，刚把灵台复位，听雪院方向便有脚步急奔而来。守灵嬷嬷隔门喊，声调比先前高了一截。
“王妃，出事了。”
“王爷尸身上的白鹤玉戒，不见了。”
院外已经有人去请长史。
