沈照雪把肃王验尸格拆成十二栏。
时辰、地点、尸温、僵直、口鼻、瞳孔、外伤、针痕、衣物、药气、印章、经手人。
原格只有两页。被她一项项抄开，案上便铺满了纸。四枚编号牌压住边角，从左到右排得齐整。
沈镜川从前总嫌她桌面乱，说格目若能被风吹走，结论也站不住。如今纸一张没动，写字的人却不知被关在何处。
屏风后，萧渡披着灰旧常服坐在榻上。亲王殓服太扎眼，已被韩彻折好藏回棺底暗层。离冰棺半日，他脸上总算有了些血色，呼吸仍浅，右手指尖隔一阵便发冷。
“沈家人求救，也写得像官文。”
沈照雪在“时辰”栏划了一道线：“至少比殿下用冥婚请人办事省纸。”
萧渡看过满桌纸片，没有辩。
原件还在御前卷匣，不能带离灵堂。谢临川尚未入府，宗正寺只肯给一份誊本。沈照雪守着书吏逐字抄，又让对方把每一道重笔、涂改和印泥缺口都照原样描下。
第一处不合，落在时辰。
格上写：三月初五申末，于肃王府正灵堂亲验。
王府丧仪簿却记得明白：初五酉初才撤议事屏风、搭棺台。申末的“正灵堂”还不存在。
第二处是冰。
验格写“冰未入棺，尸身已冷透”。药房领冰簿却有十二匣冰随车送回的记录。沈镜川若在别处验过，也不该写出“冰未入棺”。
第三处更直接。
“四肢僵直，屈之不回。”下一行却是“右手五指微屈，可展”。
沈照雪昨夜亲手动过萧渡的腕。药物使筋络绷紧，却不是尸僵；关节受力后仍能回位。两行字不能同时为真。
“这不是漏写。”她说。
笔迹也核过。
沈镜川写“心”字，第二点从不连卧钩；写“验”，言旁第一横总高半线；伏案久了，收笔会往左拖出一根极细的尾。誊本上的细处全在，不像外人拼字。
梅花印也是新盖。印泥边缘夹着初五灵堂的香灰，灰落在湿泥上，未被后续纸面压平。不是从旧卷剪下的落款，也不是三年前留下的印。
沈镜川初五仍活着。
沈照雪在纸边写下“初五仍活”。笔尖停得稍久，墨从“活”字下晕开一点。
若是仿笔，父亲还能被放在受害者那一栏。如今字是真的，印也是真的。他成了经手人。
萧渡问：“会不会只按旁人口述誊写？”
“他就是在誊。”
沈照雪指向第四格。
“看这里。”
“第四格”三字被来回重描，墨色比正文深。沈镜川最厌重笔，写错宁可划去旁注，也不会在原字上补来补去。这一处是故意让她看见。
她将梅花小印拓在旁边。印底西北缺一瓣，正对八方格的乾位。
父亲教她认方位时，定过一套麻烦得近乎可笑的家用传讯法：梅印若缺瓣，便从缺处起，找格目中不能同时成立的句子，只取其中被故意重写或误用的词。
萧渡看着那一桌格目：“你们平日也这样说话？”
“只在他不方便说人话时。”
她从西北位起，依次圈出八处错词。
棺。
下。
有。
门。
药。
在。
哭。
声。
八张纸片摊在灯下。药炉在角落咕地沸了一声。
萧渡伸手想把纸摆齐，指尖碰到压角的骨尺，停住。沈照雪自己将最后一张挪开半寸。“门”与“哭声”不能贴在一起，它们是两条尚未接上的路。
萧渡念道：“棺下有门，药在哭声。”
“暗门已找到。后半句没有。”
“哭灵人？”
“也可能是泪粉、挽歌、某本账里的暗号。”沈照雪把哭字单独圈起，“先查哭灵名册、妆粉与挽歌班子。哪一条能落到实物，再往下走。”
她又把“亲验”二字抄到新纸上。
这是沈镜川亲手写下的假格。
他没见过萧渡，却替萧渡写了死；同时又把暗门与药藏进错处，等女儿来拆。
救人与作伪落在同一张纸上，谁也挤不掉谁。
沈照雪许久没翻那一页。
三年来，沈明澈逢人便说父亲是冤枉的。净尘馆门口被泼过黑狗血，宋青梧连夜冲洗，第二日照常开门。石缝洗了三遍仍发黑，明澈蹲在门槛前，用小刀一点点刮。
姐弟俩那时都以为，只要刮得够久，沈镜川的名字总会露出原来的颜色。
桌上的“亲验”二字没有原色可露。
萧渡道：“他在救我。”
沈照雪抬头。
“若这份格毫无破绽，我已经合棺。”他说，“门和药都是他留的。”
“救你，不会让假格变真。”
“是。”
“被逼落笔，也要查他替谁落，害了谁。”
“是。”
萧渡没有添苦衷，也没说“他一定有不得已”。药炉又沸了一次，除此之外，屋里很静。
“逼他的人有罪。”他道，“他肯落笔，也有责任。两件事可同时入案。”
说得像清点军粮，多一石少一石，各记各的。
沈照雪把歪了半寸的笔逐支摆正，又把骨尺压回纸角。手忙这些无用小事时，心里那块地方才不至于先乱。
“你不恨他？”
“若你没开棺，我会恨一个死人。”萧渡道，“现在我更想知道，谁让一个检验官没见尸体，也敢替亲王写死。”
“不是敢。”
“那就查他为什么不敢拒绝。”
这句话没有替沈镜川减罪，也没把罪转嫁给她。
沈照雪把写着“亲验”的纸移到正中。字朝上，不再扣住。
三年来第一次，有人既没把父亲的罪压到她头上，也没为了安慰她把事实擦掉。那张纸仍难看，却终于可以留在桌面，不必急着藏进“冤”或“罪”其中一格，也不必替任何人先判一个干净结局。
她拿起笔：“你认得鹤鸣宫营造尺寸，私印上还有火痕。十三年前发生过什么？”
萧渡的手指在膝上收紧。
“宫中失火。”
“我知道。”
“我十六岁，去过。”
“还有？”
“与你父亲这份格无直接关系。”
沈照雪在附约第二条旁添了一横：“是否直接，由谁判断？”
萧渡看见了，没有再答。他的拇指从乌玉私印焦黑的边缘擦过，也没盖住那道横线。
沈照雪没继续逼。一个连呼吸都要省着用的人，未必能在此刻把十三年前的火说清。眼前更急的是“药在哭声”。
她取来哭灵名册。
王府大丧请了二十四名职业哭丧妇，另有宫中女官、宗亲女眷和礼部挽歌班。名册上每人领一盒泪粉，由西侧药房统一配发。昨日秋荷分过其中七盒，之后失踪了半个时辰。
泪粉本该是薄荷、白芷与少量椒末，抹在眼下催泪。阿俏从净尘馆带来的旧样偏黄，王府新发这一批却灰白。若有人把药磨细混进去，哭丧妇每补一次粉，便把药从药房带到灵堂、衣袖、香炉与饮水旁。
沈照雪在七个名字后留出四栏：领盒时辰、实际使用、是否换手、剩余粉量。
秋荷分过七盒，不等于七盒都被她动过；掌心有个“七”，也不等于所有“七”都指同一件事。
萧渡看向名册：“七。”
“先记，不连。”
门外突然响起阿俏的嗓门：“姑娘，掌仪官不让我进！”
十六岁的学徒抱着木箱，被两名护卫夹在外院。沈照雪开门时，她先把箱子往前一顶。
“宋掌柜说，再扣东西就按日收租。”
箱中是编号牌、细筛、拓纸，还有沈明澈的短笺。
馆还在，我也在。别替爹写没验过的话。
纸角被少年手汗揉软。沈照雪折回原来的四方，没有立刻收起，而是先压在“亲验”二字旁。
弟弟叫她不要替父亲写没验过的话。
父亲自己已经写了。
她将短笺收入袖中：“阿俏，查哭丧人的妆粉。不要先碰，记谁领、谁发、谁换过盒。”
“查哭也算差事？”
“算。”
“王府今日总算有一件人人都会的。”
阿俏抱箱刚转身，灵堂方向忽然传来一声尖叫。
白幡下的人群猛地散开。
一名哭丧妇捂住喉咙跪倒，乌黑的血从嘴角涌出来。泪粉被泪水冲成两道，她手里仍死死攥着粉盒。
