草鞋
我接了旨。
黄太监走的时候，香粉味还没散。我站在院子里，刀搁在磨石上，没磨完。手里攥着那个黄绫封。
我娘在堂屋里。七十了。腿脚不利索，天冷了膝盖疼得下不了炕。我媳妇身子弱，生了孩子以后一直没养好。我儿子六岁，昨天还抱着我腿说“爹你什么时候带我去看灯”。正月十五的灯，我答应过他。
差事办砸了，全家死。这不是吓唬人的。前年姓周的百户去陕西查案，差了三天没赶上回京复命。下了诏狱，审了半个月。行刑那天他媳妇抱着孩子站在人群里，没哭。后来他娘三天后也没了。福建那个千户更惨，家里十五岁以上的男丁全发配了，他爹六十多，也发了。
这个我不能想。一想，手就抖。
我进了屋。刀搁在桌上。我把旨又看了一遍。看完，折好。天黑了，没点灯。
夜里躺着。翻来覆去。褥子底下有根草秆，硌腰。摸出来扔了。面朝墙。墙是潮的，手摸上去凉。
迷迷糊糊的，脑子里全是画面。我娘坐在门槛上择菜，手在抖。我媳妇站在窗边，窗纸上映着她的影子。我儿子蹲在地上画，画了个小人，旁边一个圈，说是妹妹。一个圈是娘，一个圈是奶奶，一个圈是没出生的妹妹。
正月十五的灯。我答应过的。
第二天去司里点人。赵大在后院擦刀。
“南边。去不去。”
“去。”
“备马。五个人的。”
顿了一下。“骑马去？”
“骑马。到了烂路再说。”
钱二在屋里擦腰牌。孙三打沙袋。李四在门口叼着根草。
“会骑马吗。”
“会。”
“去牵一匹。挑温的。”
他跑了。
库房领了东西。飞鱼服，绣春刀，腰牌，靴子。赵大掰了掰鞋底，“不顶事。”管事的拍了拍靴面，“官家发的，都这个。”
“马鞍上的褡裢，多带两双草鞋。”
散了。
回去收拾。进门。我娘坐在门槛上择菜。她眼睛不好了，择得慢，一根一根摸。我站在院门口看了她一会儿。
“娘。”
她抬头。“回来了。”
“嗯。明儿出差，南边。”
她手停了。“去几天。”
“说不好。”
她低头接着择菜。手在抖。菜叶子掉了一片，她弯腰去捡，捡了两回才捡起来。
进屋。媳妇在灶前烧火。她看见我，手在围裙上擦了擦。
“要走了？”
“嗯。”
她从柜子里拿出一个包袱。包袱皮是她陪嫁带来的那块蓝布，边角磨白了。她缝了个补丁，针脚密。“里头是两件换洗衣裳，一双鞋。饼在灶上，明早走的时候带上。”
我接过来。
“钱带够了吗。”
“带了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她转回去，蹲在灶前，往里塞了把柴。火苗舔着锅底，映着她侧脸。瘦了。
我站了会儿，出去了。走到院子里，儿子蹲在地上画。
“这是谁。”
“你跟我。”
“这呢。”
“这是娘。”
“那奶奶呢。”
“奶奶在屋里。”
“再画一个。”
“这是妹妹。”
“妹妹在哪儿。”
“还没生。”
“你怎么知道是妹妹。”
“我猜的。”
我蹲下来，把他手里的树枝拿过来，在地上画了一条线，长长的。
“这是什么。”
“路。爹要走路，走很远。”
“去哪儿。”
“南边。”
“带我去。”
“下次。”
“你上次也说下次。”
我没说话。把树枝还给他。
天擦黑的时候，躺下。翻了两回身。起来，把窗关严。又躺下。
半夜里醒了一回。起来，把包袱背上。媳妇醒了，没点灯，黑暗里说了句：“饼在灶上。”
“嗯。”
“棉袄带了没。”
“带了。”
“自己小心。”
“嗯。”
推门出去。院子里黑。马拴在门口桩子上。我解了缰绳，翻身上马。出了巷子，回头看了一眼。屋里灯亮了。窗纸上映着她站在那儿的影子。没动。
崇文门外，墙根底下。赵大蹲着。钱二从巷口出来。孙三到了。李四最后，跑得喘，手撑着膝盖，嘴里哈白气。
五个人翻身上马。我的马打了个响鼻。走了。
出城。道上有骡车。两旁是田，收了秋，光秃秃的。马蹄踩在土路上，声音闷了。
日头出来。路边有块界碑。赵大偏头看了一眼。“出了大兴。”
李四问：“这字谁刻的。”
孙三说：“你管谁刻的，看路。”
日头到头顶。路边一棵歪脖子树，底下矮桌。五个人下马。茶摊老头烧茶。
李四喝了一口，皱眉。“这茶苦。”
孙三咂嘴。“苦就对了。甜的茶不顶渴。”
赵大把碗底子泼了。“按这个脚程，骑马十来天到杭州。”
“看路。”
上马。云上来了。雨点子一滴两滴，后来密了。
“下马。”
五个人下马，牵行。雨打在脸上。路开始软了。鞋底糊了泥。
赵大停下来，拿树枝刮鞋底。树枝断了。拿手抠。手糊了泥，指头缝里全是。
“七爷，这路骑马走不了。”
“牵着。”
“这雨再下，马也陷。”
“走到哪儿算哪儿。”
雨密了。衣裳全湿，贴在身上，冷。李四的马打了个滑，他拽紧缰绳，手在抖。
天擦黑，前头有幌子。五个人牵马过去。客栈门口有个棚子，马拴进去。
进屋。赵大把靴子从脚上扒下来。皮面上全是泥点子。“明天穿不了了。”
“先吃饭。”
掌柜端了热汤。李四捧着碗不撒手，嘴唇发白。孙三把汤倒给他一半。
“喝。”
夜里打地铺。外头雨打瓦。半夜李四翻身，赵大打呼。我醒了一回，听了听雨，还下着。后来雨小了。天亮之前停了。
赵大把靴子扒下来。底和帮两半了。扔路边。
“废了。”
换草鞋。钱二的也快了。孙三的撑到下午，帮裂了。李四的撑到晚上，底脱了，吧嗒吧嗒响。
脚底板红印子磨成泡，泡破了。找水沟泡了泡，凉。
马走了一天，不行了。赵大摸马腿。“热。”
第二天马歇半天。李四的马瘸了。到镇子换马。李四摸了摸那匹瘸马的脖子。马拿鼻子蹭了蹭他的手。
“走吧。”
翻身上马。没再回头。
前头有土房。村口槐树，底下坐孩子，光脚。李四摸出干饼，掰了一半给最小的。旁边一个看着，又掰一块。
“村里有编草鞋的吗。”
孩子指村子那头。老汉坐门口编草鞋。
“三个铜板一双。”
掏出铜板搁他手边。五双，一人递一双。
赵大换上，跺了跺脚。“比京城结实。”
老汉拽了拽鞋底。“麻绳的，能穿半个月。”
赵大说半个月就烂了，老汉说走路哪有不烂的。
渡口。船小。分三趟过河。泥没到脚脖子。拔出来，鞋在里头。弯腰去抠。
上了硬路。石头路，滑。晚上住店，脱了草鞋。脚底板一层皮，手一撕，连着肉。疼。
天黑了，前头院子。驿丞看我们脚上的草鞋，撇嘴。“走不了几天。”
赵大拿起来磕了磕泥。“走不了就换。”
前头冲了，得绕。出了驿站，天没亮。赵大拿棍子探路，棍子戳下去，软了。
“坏了。”
一截官道塌了。二十来丈全是泥浆。马拴树上。五个人从田里蹚过去。一脚下去，泥到膝盖。拔出来，往前挪。
上了硬路，赵大找了条水沟涮脚。又走半天，石板路出来了。
赵大停下脚，指了指前头。“到了。”
城门，查路引。进了城。街上人多。一顶轿子过去，轿帘掀了一下，里头的人穿着靴子。轿夫脚上是草鞋。
福来客栈。两间房。换了飞鱼服。袖子长了点。赵大帮我拽了拽。低头看了一眼，脚上还是草鞋。
“出门吗。”
“出门。”
巡抚衙门。递帖子。等了一炷香。进去了。行个礼。问了几句。退出来。
按察使那儿。不在。留话。回客栈。
第三天接到信，说郑泌昌要审了。
第一天，郑泌昌不认。海瑞一拍惊堂木。郑泌昌站得笔直。我坐旁边，看郑泌昌的脚。靴子踩在青砖上，一动不动。
第二天，上刑。郑泌昌扛了两个时辰，认了。画了押。我听见叫声，看见堂上的人脸色变了。郑泌昌的靴子歪了，一只脱了半截。
第三天，何茂才过堂。瘦，站不稳。海瑞问了几句，扛不住，认了。关进牢里。郑泌昌脚上的靴子脱了，光脚踩在湿地上。脚趾头缩了缩。
海瑞抬头扫了一眼我的脚。“锦衣卫的靴子呢。”
“没带。”
他看了一眼，草鞋，没再问。
海瑞脚上一双布鞋，鞋面洗得发白。“靴子是给不走路的人穿的。”
他自己走路，走了一辈子。
出堂。外头太阳大。往街上走。一个老头蹲路边编草鞋。
“买一双？”
老头没抬头。“看看。”
“你是官家的人吧。”
“怎么看出来。”
老头手点了点我脚上。“麻绳的，不是稻草的。麻绳的贵。”
“官家的人穿草鞋，少见。”
“路烂，穿不住靴。”
“路是烂，年年烂，修了也烂。”
“谁修。”
“官家修，修了管一年，第二年又烂。”
“那就不修了。”
“修，不修更烂。”
买了一双。三个铜板。
那天晚上回了客栈，坐在床上，脱了草鞋。脚底板上的泡又破了，袜子上沾了一层皮。我没换。坐在那儿，看着窗户外头。杭州的夜，湿，闷，远处有狗叫。
想起我娘。走的时候她在门槛上择菜，手在抖。想起我媳妇。黑灯瞎火里她说了句“饼在灶上”。想起我儿子。地上画的小人，一个圈是娘，一个圈是奶奶，一个圈是没出生的妹妹。
差事办完，可以回了。
马卖了。坐船。拖船的人光膀子，脚上草鞋，绳勒肩膀上。肩膀勒出红印。
船过了济宁。赵大站在船头。“这地方我来过。”
钱二问：“干啥来的。”
“押人。”
李四问：“什么人。”
赵大没说。过了会儿才开口：“一个同僚。押到半路，死了。”
没人接话。
下了船，地上结了冰。脚上还是草鞋。进城的时候，守门的看了一眼脚，又看了一眼腰牌，让开了。
到了镇抚司，交了差。换上官靴。靴子硬。走了几步，脚底硌。
天黑了。低头看了一眼脚上的靴子，黑的，亮的，体面。踩在石板路上，响。
响了两声。站住了。
回了家。巷子口就看见我娘坐在门槛上。她看见我，站起来，手撑着门框。
“回来了。”
“回来了。”
她嘴动了动，没说出话。眼泪下来了。她拿袖子擦了一把，转身往里走。“我去给你热饭。”
我媳妇从灶房出来。站在门口，看着我。没哭。就看着我。手在围裙上攥着。
“回来了。”
“嗯。”
儿子从屋里跑出来，抱着我的腿。“爹！”
我蹲下来。他搂着我脖子。身上有股孩子味，奶腥气混着土。
“爹，你带我去看灯。”
“正月十五。还有几天。”
“还有十二天。”他说得准。
“带你去。”
他松了手，跑回屋，拿了张纸出来。上面画着三个人，手拉手。旁边又画了个圈。
“这是妹妹。”
“妹妹还没生。”
“快了。”
我媳妇在旁边说：“别胡说。”
儿子笑了。我站起来。进了屋。
把靴子脱了，搁门口，换了双旧鞋，坐屋里。
外头下雪了。雪落在院子里，积在青砖上。我看着雪。低头看了一眼脚上的旧鞋，大拇指那儿顶了个洞。把脚趾头从洞里伸出来，又缩回去。
我娘在堂屋里喊：“吃饭了。”
我应了一声。站起来。走进堂屋。桌上摆着粥，咸菜，一碟炒鸡蛋。我媳妇给我盛了一碗。儿子爬上凳子，拿筷子敲碗沿。我媳妇拍了他手一下。他不敲了。
我端起碗。粥是热的。喝了一口。
（全文完）
