陈牧第一次杀人，是在一场夜袭里。
那是个月黑风高的夜。
敌军挑了后半夜人最困的时辰，派了一支百人敢死队，衔枚疾走，摸到北墙缺口下，想趁着夜色偷袭。
巡夜的骆石最先察觉，一箭射倒了摸在最前的斥候。
警讯随即传遍全城。
陈牧提剑冲上缺口时，短兵已经相接。
混战。
没有阵型，也没有喊杀的章法。
刀与刀相撞，血在黑暗里喷溅，一张张狰狞的脸近在咫尺。
陈牧那点微末的剑术，在这样的贴身肉搏里捉襟见肘。
全靠麒麟预判那一点凭空生出的直觉，才几次三番从刀口下滚出来，狼狈不堪。
韩荆在不远处被三个敌兵缠住，分不开身。
就在这时，陈牧的后心，骤然一凉。
麒麟的预判疯狂地示警。
他猛地回头。
一个敌军士兵，不知何时绕到了他身后，手里的刀已经高高举起。
刀锋没冲着他，倒冲着正背对这边、被四个人围攻的韩荆后心。
那一刀若劈实了，韩荆不死也得重伤。
千钧一发，陈牧什么都来不及想。
他想也不想，催动体内的麒麟灵魄。
一缕金色的真元顺着经脉涌上掌心，他抬手，对着那个士兵，一掌推出。
一道金光，从他掌心激射而出。
那光极快，快到那士兵的刀还没落下来，金光已经洞穿了他的胸膛。
士兵的动作，僵住了。
他低下头，难以置信地看着自己胸口那个焦黑的、冒着青烟的窟窿。
手里的刀当啷落地。
然后，他慢慢抬起头，看向陈牧。
两人的目光，在黑暗里，撞在了一起。
那是一张很年轻的脸。
不过十六七岁，比陈牧小上许多，唇边甚至还带着没褪干净的稚气。
他的眼睛睁得很大，眼里没有凶狠，只有一种茫然的、不敢置信的神色。
像是不明白，自己怎么就忽然要死了。
他张了张嘴，像是要说什么。
一口血，从他喉咙里涌出来。
然后，他直挺挺地，倒了下去。
那双眼睛，到死，都没有闭上。
风从缺口灌进来，吹得那少年征衣的一角一掀一落。
他脚上的草鞋磨穿了底，脚趾冻得发紫。
这一掌抽空了陈牧小半真元，他脑袋一阵发沉，却顾不上这些。
夜袭被打退了。
韩荆杀散围攻他的敌兵，走过来。
看见陈牧直挺挺站在原地，盯着地上一具尸体出神，脸色在火把光下白得吓人。
“怎么了？”韩荆问，“受伤了？”
陈牧没有回答。
他慢慢抬起自己的右手。
就是这只手，抄了十年书卷，补了十年破书，连杀鸡都不曾杀过的手。
方才，就是这只手，一道金光，在一个少年的胸膛上，烧出了一个窟窿。
他的手，在抖。
抖得怎么也止不住。
韩荆顺着他的目光，看见那个年轻士兵的尸体，一下明白了。
这个见惯了生死的汉子，没有说什么“杀敌是应该的”。
也没有说什么“一将功成万骨枯”。
他只是沉默地伸出手，按住陈牧的肩，用了点力。
“他要杀我。”韩荆的声音很低。
“你不杀他，死的就是我，或者你。”
陈牧知道。
他什么都懂。这是战场，没有道理可讲，你死我活。
他若心软，死的就是自己人。
可懂，是一回事。
真到一条活生生的性命，在自己掌下断绝，又是另一回事。
那双到死都没闭上的、茫然的眼睛，像一根针，扎进了他的胸口。
那一夜，陈牧失眠了。
他靠在城头的垛口后，一闭眼，就看见那个少年的脸。
他甚至开始想，这个少年，是哪里人？
是被徵侧征来的，还是为了一口饭吃投的军？
他家里，有没有人在等他回去？
越想，那根针扎得越深。
“睡不着？”
一个轻柔的声音在身旁响起。
陈牧回头，是骆珠。
她披着外衣，手里端着一只陶碗，碗里冒着热气。
她在他身旁坐下，把碗递过来。
“安神的草药。”她道。
“我加了一点青鸾的真元，能缓一缓。喝了吧。”
陈牧接过，碗是温的。
他喝了一口，那股一直提着的凉气，松了半分。
骆珠没有问他怎么了。
也没有说那些“你别多想”的宽慰话。
只抱着膝盖坐在他身旁，陪着他，一起看着城外沉沉的夜色。
过了许久，陈牧才哑着嗓子开口。
“他才十六七岁。他的眼睛，一直没闭上。”
骆珠沉默了一会儿。
“我救不回来的人，比你杀的，多得多。”她的声音很轻。
“有时候一个人在我手里断了气，我也会想，我要是再快一点，是不是就能救活。”
“可想多了，手就会抖，手抖了，下一个就更救不活。”
她转过头，看着陈牧。
“后来我想明白了。”
“我们能做的，是把这份痛记住，然后，少让一个人变成那样。”
陈牧握着陶碗的手，微微一紧。
记着这份痛。
这和韩荆青龙幻境里那句话，何其相似。
不必遗忘，只需记住，而后负重前行。
他低头，把碗里剩下的药汤，一饮而尽。
从那一夜起，陈牧发现，体内的麒麟灵魄，在稳步变强。
他的危险预判越来越清晰，能感知的范围越来越大。
催动真元时，掌心的金光也比先前凝实。
地脉听察铺得越开，他越能摸清这片土地的脾性。
哪里能借力，哪里是虚土，闭着眼都有数。
赵衍看他日日精进，反倒叮嘱了一句。
“本事涨了，也别由着性子耗。”老人道。
“你那一身地脉真元，就像井里的水。”
“舀得猛，井就见了底，人便头昏手软，什么都使不出来。”
“睡一觉，吃顿饱饭，水重新蓄满，又是一条好汉。”
“最忌讳的，是水都干了，还硬要往外抽。”
陈牧记下了。
他如今也听得见地脉深处那些若有若无的回声。
那是这片土地记下的、一代又一代人的苦。
它们不再像初觉醒时那样搅得他心神不宁。
反倒成了一种沉甸甸的提醒。
他脚下护着的，正是这些活着的、苦过的人。
陈牧抬起头，望向城外黑沉沉的旷野，慢慢握紧了拳。
这担子他既然接了，便要挑到底。
他要靠的，是一口源源不断、蓄满了再出手的底气。
掌下那条到死没闭眼的年轻性命，他记下了。
天快亮时，他起身，走到那少年的尸首边。
韩荆已经命人把尸体收拢了，用一领草席盖上。
陈牧蹲下身，替那少年把圆睁的双眼，轻轻合上。
他不知道他叫什么，是哪里人。
他只在心里记下了这张脸。
草席下的人，年纪比他小了十岁。
也有爹娘，也有一条本来要往下走的命。
陈牧站起身，在那领草席前，站了很久。
晨风吹动草席一角，又落下。
他转身往城楼上走，脚步比来时稳了些。
手里那点抖，到底还是止住了。
掌心又重新攥成了拳，指节泛白。
东方那点灰白，正一点一点透进城头。
可城外那团正顺着河漫下来的黑雾，不会等他把这口气慢慢蓄满。
