从独乐园回城，日头偏西，牛车进了南市。
路过一家墨铺，司马光让停车。
“尧夫，陪我进去看看，上回那锭墨快用尽了。”
林知远跟着下车。铺子不大，门脸朴素，一进门，一股墨香扑面而来，是松烟烧过之后那种沉静的苦香，混着胶和一点点麝香，闻着叫人心里定。靠墙一排木格，一格一锭墨，用棉纸包着，标着名目。柜台后头立着块试墨的青石，石面被磨得光可鉴人，旁边一摞裁好的试墨纸。
店主是个精瘦的中年人，一见司马光，满脸堆笑迎出来。
“司马先生，您可有些日子没来了。新到了一批好松烟，黄山烧的，我特意给您留着。”
“拿来看看。”司马光来了精神，走到柜台前。
店主取出几锭墨。司马光拿起一锭，先看，看墨色是不是乌黑泛紫光；再掂，在手里估分量、看胶质；又凑到鼻端闻，闻烟料纯不纯。看得极细，指腹在墨面上摩挲，像在摸一件瓷器。
“这一锭，烟是好烟。”他点头，又摇头，“只是胶重了些，磨起来怕是滞笔。那一锭拿来我瞧瞧。”
店主又换一锭。司马光对着光看了半天，这才搁到青石上，店主研了点水磨开，他提笔蘸墨，在试墨纸上写了几个字，看墨色在纸上洇开的样子。
“嗯，这锭好。”眼睛亮了些，随即话锋一转，“什么价？”
店主报了个价。司马光眉头一皱，搁下笔。
“贵了。”他说，“上月同样的黄山松烟，比这少两文。这月怎么反倒涨了？”
“先生有所不知，松柴贵了，烧烟的工价也涨了些。”店主赔笑。
“松柴涨一成，你这墨涨了快两成。”司马光不依不饶，指着墨锭，一五一十跟他算，烟料几斤出一锭，胶用多少，工钱几何，算得店主额头见汗。一来一往，争了小半盏茶的工夫，店主到底让了两文，又饶了一小块试墨，司马光这才满意，掏出钱，一文一文数清楚付了。
林知远站在一旁，看得发怔。
等司马光转到另一头看墨，他凑到柜台边，小声问店主，这墨是怎么做出来的。店主见他面生，又是邵、司马二位先生带来的，便打开话匣子。
“好墨讲究着呢。”店主拿起一锭，“先说烟，松烟要烧老松，火不能大，烟要轻，最细的那层叫‘远烟’，飘得最高，收下来做顶好的墨。再和胶，牛皮胶、鱼胶，比例错一点，墨就裂。还要捶打，一锭墨要捶上万锤，捶得越透，越不容易碎。最后阴干，不能晒，一晒就裂，得搁上一年半载，慢慢干透。”
指着架上一锭墨：“这一锭，从烧烟到出手，快则半载，慢则一年。所以好墨贵，贵在工夫，不是贵在黑。”
林知远接过那锭墨，入手沉，表面细腻如小儿肌肤，描着细细的金纹。从前用的都是现成的笔墨纸砚，墨对他只是个抽象的颜色，从没想过一锭墨里，藏着烧烟、和胶、捶打、阴干这么多道手，这么多时日。
头一回见这样的大官，亲自站柜台，为了两文钱，跟店主掰开揉碎地磨。在他来的地方，做到这个级别的人物，买东西哪用自己动手，秘书、司机、采购，早安排得妥妥帖帖，别说还价，连价签都不会看一眼。
想起自己。那些年手头阔，买东西从不问价，掏出来就付，眼睛都不眨，好像多问一句价就是丢了体面。结果呢，钱像水一样流走，等到债台高筑，连一锭墨多少钱都不知道，也再没有那份站在柜台前、为两文钱认真计较的踏实。
“先生对墨，真有研究。”出铺子时，林知远忍不住道。
“不是研究。”司马光把那锭墨小心收进袖中，“是敬惜。著书的人，笔、墨、纸，都是手里的兵器。墨不好，字就不精神，存个几十年，墨色褪了，后人看什么。我修的书要传下去的，怎能在墨上马虎。”
说着，脚步没停，又在墨铺的格子前转了一圈，这回挑得更仔细，最后选中一锭更好的松烟墨，价钱也更贵。他没还价，痛快付了钱，用一方干净棉纸，里三层外三层包好。
林知远以为他自己用，谁知司马光包好，反倒双手捧着。
“这一锭，是要寄人的。”他说。
“寄给谁？”林知远顺口问。
司马光没立刻答，走了两步，才道：“一位故人。”
邵雍在一旁拈着胡须，含笑听着，并不插话。
“这位故人，跟我政见相左。”司马光望着手里的墨，语气很平，“朝堂之上，为了变法的事，我们争过不止一回，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。旁人看我们，是对头，是政敌。”
林知远心里咯噔一下。变法，政见相左，身在朝中，跟司马光同时代。一个模糊的名字在嘴边打转，不敢确定。
“可政见是政见，人是人。”司马光接着道，“他那个人，生活清苦，不近人情，一门心思扑在国事上，身上那件衣裳，油污了都不换。他是真心为了这个天下，只是路子跟我不同罢了。这样的人，配得上一锭好墨。”
把墨包又紧了紧。
“我听说他近来身子不大好，公务又重。”司马光道，“寄锭好墨给他，让他写奏疏时，手底下能顺畅些。私交归私交，该争的，我照样跟他争；该敬重的，我也不能因政见就抹了。”
林知远听得心里震动。
见惯了那边的斗争。职场上，商场上，一旦立场不同，恨不得把对方全盘否定，私德、能力、人品，一棍子打死，从此不来往，见面形同陌路。从没见过这样的“政敌”，朝堂上争得你死我活，转过身，却惦记着对方的身子，郑重地挑一锭好墨寄去。
“先生就不怕，”他斟酌着问，“旁人说您闲话？跟政见相左的人还来往。”
司马光闻言，看了他一眼，那眼神里有点意外，也有点不以为然。
“我敬的是他这个人、这份心，跟他用什么政见有什么相干。”老人道，“若因政见不合，便连人家的好也一并抹杀，那谈何立场坚定，那是心眼窄。君子和而不同，这道理，你们年轻人要慢慢体会。”
邵雍这时才开口，对司马光笑道：“你这锭墨寄出去，他收到了，下回上奏章驳你，只会驳得更不留情。”
司马光也笑了，笑得坦荡：“那正好。他驳得越狠，我越要把道理想周全。有个这样的对手，是我的幸事。”
两个老人对视一眼，都笑起来。林知远捧着自己帮着提的一小包墨，跟在后头，没太听懂这笑里的全部意味，却莫名觉出，这一笑，比多少慷慨激昂的话都有分量。
牛车重新上路。林知远忍不住回头，又看了一眼那家墨铺。
还不知道那位故人的确切名字。可记住了一锭用棉纸里三层外三层包好的墨，记住了一个政敌之间，也能有的敬重。
“先生。”他忍不住问邵雍，“君实先生要寄墨的那位，到底是谁？”
邵雍靠在车壁上，眼皮都没抬。
“一个跟他吵得最凶、也最知他底细的人。”老人道，“你在洛阳待久了，自然会听见这个名字。不急。”
牛车晃悠悠往前走，林知远把这句话记在心里，没再追问。
墨香在车帘里散了一路，若有若无，很久没散。
