那两屋子草稿，是司马光亲自领他去看的。
“尧夫在堂里歇着，我带你瞧瞧。”老人提了盏灯，领着林知远绕过读书堂，来到西侧两间偏屋前，掏钥匙开了锁。
门一推开，林知远愣住了。
两间屋，从地到架，堆满了书稿。不是一函函装订齐整的成品，是一卷一卷的草稿，一摞摞码到房梁，案上、架上、墙角的竹箱里，全是。窗纸透进的天光斜照进来，照见纸页翻动处磨出的毛边，空气里是陈年纸张干燥的气味，混着墨香。浮尘在光里缓缓游动，许久没人走动的屋子，静得能听见纸页自己轻响。
“这都是？”声音有点干。
“都是《资治通鉴》的草稿。”司马光提灯走进去，脚步放得很轻，怕带起风，“这两间，是已经誊清、校过的。那边几箱，是废稿。”
林知远就近拿起一卷，小心翼翼展开。
是手稿。密密麻麻的小楷，竖排，一列压着一列，从头至尾，没有一个字潦草。起笔收笔，工工整整，连墨色都匀。原以为草稿嘛，总该龙飞凤舞、涂改得乱七八糟，名人的手稿更该是恣意挥洒。可眼前这一卷，工整得近乎刻板，像拿尺子比着写的。
又抽一卷，还是一样。再抽，一样。
翻到一处有涂改的地方，凑近了看。那里写错了一个字，作者没有随手涂掉，倒用极细的笔，把错字涂成一个方方正正的墨块，方到像是量过，再在旁边工工整整补上正确的字。一处如此，两处如此，连着翻了十几处涂改，每一处都是这样规规矩矩的方块。
“先生，这一卷，您写了几遍？”林知远问。
“记不清了。”司马光在一旁道，“初稿一遍，考异一遍，删改一遍，誊清一遍，校订再一遍。有的章节，写了七八遍。”
七八遍。林知远捧着那卷纸，手有点发沉。
走到那几口装废稿的竹箱前，司马光点头示意他可以看。掀开一箱，里头全是删汰下来的纸，写满了字，却被整卷废弃。随手一翻，竟也是工整的小楷，没有一张是敷衍的。
“这些都不要了？”心疼，“写得这样工整，为什么废了？”
“写得工整，不等于写得对。”司马光道，“这段史料，有三个出处，说法不一，我考来考去，原先的写法站不住，就整段废了重写。纸可惜，事不可惜。传之后世的东西，不能留下我自己都拿不准的话。”
抽出一卷《考异》给林知远看。同一件事，三本书三种记载，用蝇头小楷逐条抄录，哪条可信，哪条存疑，为什么取这一条舍那一条，都写得明明白白，像在堂上断案。
“写书跟断案一个理。”司马光道，“不能听一面之词。多方对质，去伪存真。一个字落定，得有来历，得经得起后人反问。”
林知远翻着那卷考异，手心出汗。写方案最爱用“据统计”“有研究表明”，数据从哪来，往往转手就引，从没这样一条条追到源头。两相对照，那点“高效”，底下是空的。在那卷考异前站了很久，一页一页翻，越翻越不敢出声。
站在两屋草稿中间，久久没说话。
做过那么多方案，写过那么多册子。最擅长的就是套现成的框子，东拼西凑，三个小时赶出一份看着像模像样的东西，拿去给上头看。抄过太多近路，还引以为傲，当这是本事。那些漂亮的图表、工整的排版底下，有多少是真正一字一句啃出来、考证实、想透了的，自己心里清楚。
脸上一点点烫起来。在这两屋子废纸面前，那些引以为傲的“高效”，忽然轻得像一张纸。
“先生。”听见自己问，“这么多，一共多少卷？”
“通鉴全书，连同目录、考异，三百多卷。”司马光道，“我从治平年间奉诏开修，到如今，十九年了。”
十九年。三百多卷。两屋子的草稿。
“十九年，日日都写？”
“日日不断。”司马光说得平淡，“有时一日一卷，有时几日一卷。病了，写不动，精神好些也要补上。出门访友、上朝议事，回来再晚，当天的功课也不落下。人哪，都有惰性，今日推明日，明日推后日，一推，这事就黄了。我不敢推。”
提灯照着那一摞摞纸，昏黄的灯光里，老人的侧脸很平静。灯花哔剥了一声，光影在纸堆上轻轻晃，满屋都是陈年纸墨的气。
“旁人看我，只道苦。”司马光道，“坐十九年冷板凳，图什么。可我每写完一卷，把这一千三百年的事往前推一寸，心里就踏实一分。这不是苦，是我活着要做的那件事。”
林知远的喉头动了动。
想起自己创业那会儿，也喊过初心，也画过蓝图，说要做一家百年企业。可真正花在“事”本身的工夫有多少，花在应酬、拉关系、赶热闹上的又有多少。想要的是快，是成，是一夜之间被人看见。眼前这个老人，用十九年只做一件事，慢到几乎看不见尽头，却做出了一部能传一千年的书。
一千年。林知远心里一动。他是从一千年后来的。比谁都清楚，这屋子的草稿，真的传了一千年，《资治通鉴》成了后世人人绕不开的书。可他不能说。只能站在这儿，看着这个还在一笔一笔写、并不知道自己会被记住一千年的老人，心里翻江倒海。
“您就没想过，”低声问，“万一这部书，后世没人读呢？十九年，值吗？”
司马光看了他一眼，笑了。
“我修书，不是为了让后世一定读。”老人道，“是因为这件事该有人做，而我恰好在做，做得了。值不值，不是我该算的账。我只管日日写，写到底。后世读不读，那是后世的事。”
顿了顿，又补一句，像是说给自己听。
“我不是什么聪明人。”司马光道，“这世上聪明人太多，肯下笨功夫的太少。我能靠的，唯有这‘日日不断’四个字罢了。”
灯芯跳了一下。林知远低头，把手里那卷草稿轻轻卷好，依着原来的样子，放回架上，动作恭敬得像在放一件易碎的东西。
退出那两间屋，司马光落了锁，钥匙小心收进袖中，那份慎重，像在收自己的半条命。
回到读书堂，邵雍还在等。看了林知远一眼，像是看透了这年轻人心里的震动，却什么也没问，只给他斟了碗新茶。
“先生。”林知远捧着茶，声音发闷，“两屋子草稿，才换一部书。值么？”
邵雍没直接答，反问：“你说呢？”
“我说不上来。”老实道，“我从前做事，总想以小博大，花一分力气，换十分收成。君实先生这样，是花十分力气，换一分。”
“可他这一分，立得住，传得下去。”邵雍道，“你那十分便宜来的，风一吹就散。账不是这么算的。”
林知远咀嚼着这句话，没再言语。
双手接过，捧在掌心。茶是淡的，却喝出了一点从前没有的味道。
知道，从今往后，再做任何一件事，大概都会想起这两间偏屋，想起那些涂成方正墨块的错字，和十九年日日不断的一盏灯。
