午后的独乐园，静得能听见渠水。
炭盆烧得正暖，饭后人容易困。邵雍靠在椅背上闭目养神，林知远也有些犯盹，强撑着没让眼皮耷拉下来。
司马光却没歇。伏案写了一上午，这会儿倦色上了脸，眼底泛青。搁下笔，起身从里屋抱出一段木头来。
林知远起先没看清，待那木头搁到榻上，才瞧出，是一段圆木，碗口粗，截成一尺来长，刨得溜光，两头还包了布，磨得发亮。这竟是个枕头。
“先生这是？”没忍住问。
“警枕。”司马光道，“我午睡用它。”
和衣在榻上躺下，把那段圆木垫在颈后，闭上眼。林知远满心疑惑，又不好多问，只静静看着。炭盆里一块炭塌下去，噼啪轻响。
不过一刻钟，司马光睡得沉了些，头一偏，那段圆木受力一滚，骨碌碌滚到一边。头磕在硬榻板上，人猛地惊醒，几乎是立刻坐起，眼神只恍惚了一瞬，便恢复清明。
没赖床，没打哈欠，抓起滚落在旁的警枕放回原位，起身洗了把冷水脸，回到案前，提笔就接着上午的地方往下写，好像方才那一觉，只是给脑子上了个发条。
林知远看得目瞪口呆。
“这枕头，滚了就醒？”小声问进来添茶的老仆。
“可不是。”老仆压低声音，带着点骄傲，“我家先生修书这些年，全靠它。寻常软枕头，一睡就沉，耽误工夫。这圆木，睡熟了一翻身就滚，头一磕就醒，醒了就接着写。夜里也是这样，别人一觉到天明，先生一夜要醒两三回，醒了就点灯看几页书、写几行字，再睡。”
林知远看着那段被磨得包浆发亮的圆木，说不出话。
从前也标榜过自己努力，天天熬到半夜，办公室里备行军床，还跟人念叨“见过凌晨四点的城市”。可那种努力，多少带着表演，带着被人看见的渴望，熬了夜要抱怨，加了班要邀功。司马光这段警枕，没人看，没人夸，十九年，夜夜如此，只为了多抢一点时间，把书写完。
“先生这样，身子熬得住？”他问。
“熬不住也熬。”老仆叹口气，“先生常说，年纪大了，时日无多，书没修完，不敢多睡。前些年落下病，咳得厉害，咳完了照样写。我们劝，他不听。”
老仆出去后，邵雍睁开眼，看了看那段警枕，对林知远道：“你别学他这样熬身子。可你要懂他这份心。人这一辈子，能有一件不敢耽搁、睡不踏实的事，是福气。多少人活到终老，都没找到这么一件事。”
林知远弯腰，把那段滚落在榻边的圆木轻轻捧起来。木头被颈窝磨出一道温润的弧，包着的布起了毛边，不知陪它的主人熬过多少个惊醒的深夜。把警枕端正摆回榻上，动作很轻。
想起自己那些年，也忙，也熬，可忙的多半是怎么把买卖做大、怎么把家底做厚、怎么跑赢同行，夜深人静时扪心自问，没有一件是“不敢耽搁”的，倒有一大半，是怕被别人比下去。
走过去，借着添茶，离得近些，看司马光写字。老人握笔的手指上有层厚茧，写到快处，笔走如飞，却字字端正。案头摞着翻旧的史料，一本夹着密密麻麻的签条，哪一页要核，哪一条要考，标得清清楚楚。
日头西斜，到了告别的时辰。邵雍醒来，整衣，司马光送他们到园门口。
林知远心里揣着个问题，憋了一下午，临上牛车，到底没忍住。转身，对着司马光行了一礼。
“司马先生，晚生有一问，唐突了。”
“你说。”
“您修这样一部大书，十九年，两屋子草稿，警枕自苦。”林知远斟酌着，一字一句，“晚生想知道，您图什么？是图后世记住您的名字，记住您这个人吗？”
这话问出口，自己先有点后悔，怕显得唐突。邵雍在旁，也没拦，只静静看着。
司马光没急着答。站在园门口，冬日的斜阳落在花白的鬓角上，照出满脸的倦色和平静。
“起初，或许有一点。”老人坦然道，“读书人，谁没点想留名的心思。可修到后来，就不图这个了。名是虚的，书是实的。我能不能被记住，不打紧，打紧的是这一千三百年的兴衰，能不能留下来，给后人做个镜子。”
林知远正要应声，司马光却话锋一转，反问了他一句。
“我倒想问你。”老人的目光落在他脸上，很轻，却很认真，“你是从外头来的，见过的世面，跟我们不一样。我且问你，后世那么长，史书一卷一卷写下去。那王安石，王介甫，后世会怎么写他？”
满院忽然静了一下。
风穿过园子里的枯竹，沙沙响。林知远张了张嘴，没发出声。
王安石。原来墨铺里那锭寄给政敌的好墨，是寄给他的。
这个问题，他偏偏知道一点，又偏偏知道得不全。知道王安石变法，争议千年，有人说他是千古名相，有人说他祸国殃民，新旧党争反反复复，到他来的那个时代，书上讲早有定论，底下人吵成一团。可具体哪年罢相，史书怎么列传，后世怎么评说，他半瓶子醋，根本说不周全。
更要命的是，他不能说。怎么回答？说你们俩在史书上是一对著名的政敌，争了上千年还没争完？说你寄墨给他，他没过几年就罢相退了江宁？说你们俩最后都没赢，北宋还是一步步走向了他不敢想的结局？
迎着司马光那双认真的、真的想知道答案的眼睛，后背沁出细汗。
“晚生才疏学浅。”艰难地开口，每个字都得在肚里打个转，“后世如何写王相公，我不敢妄断。只是，但凡真心为天下做事的人，史书总不会一笔抹了。至于千秋功过，本就不是一时一世能说清的，要留给后人，一代一代去评。”
这答案滑不溜手，等于没说。司马光却没失望，静静听完，点了点头。
“你说得是。”老人道，“千秋功过，留与后人。我和介甫争的是当下的国策，不是史书上的位置。他怎么写，我怎么写，争不来，也由不得我们。”
顿了顿，望着洛阳城的方向，轻声说了句，像是说给林知远，也像说给自己。
“我只是有时会想，百年之后，我们这些人争的这一切，在后人眼里，到底是个什么模样。”
没人答得上来。邵雍走上前，拍了拍老友的肩。
“走了。”邵雍道，“改日再来看你。别熬太狠。”
牛车辘辘驶离独乐园。林知远回头，看见那个清瘦的老人还站在园门口，身后是朴素的园子和两屋子草稿，斜阳把影子拉得很长。
忽然意识到，自己揣着一肚子“后世如何”的答案，却一个都不能说。这份知道，重得心口发沉。
牛车上，邵雍闭着眼，半晌开口：“君实最后那问，你答得滑头，却也没答错。”
“先生都听见了。”
“这种问题，本就没有痛快答案。”邵雍道，“他要的也不是答案，是找个人，把心里那点怅惘说出来。你今日能不糊弄、也不戳破，算是长进。”
林知远苦笑。哪里是长进，是有苦说不出。牛车碾过冻硬的车辙，一颠一颠，靠着车壁，那段圆木警枕滚醒人的骨碌声，好像还在耳边。
