海边小镇叫"石臼湾"。
名字土，地方也土。一条主街从头走到尾，用不了十分钟。
街两边是些半死不活的铺子——小卖部、理发店、修车铺。
修车铺在街尾，卷帘门锈得拉都拉不动，门口堆着几个报废轮胎，上面趴着只黄狗，见了生人就叫。
李建国和女孩到石臼湾的时候，是九月初。
天还热，海风里带着股鱼腥味。
修车铺的老板是个五十多岁的老头，姓王，本地人，一辈子没离开过石臼湾。
他见李建国瘸着条腿，身边还跟着个脸色苍白的小姑娘，没多问，只说："铺子空着半年了，你要租，一个月八百。"
李建国掏钱。
他从组织给的那笔钱里数了八张百元大钞，递给老王。
老王接过钱，看了他一眼："你以前干啥的？"
"修车的。"
李建国说。
老王笑了："巧了，我这铺子就是修车的。工具都在里面，你看看缺啥，自己添置。"
李建国进了铺子。
里面不大，二十来平米，靠墙摆着个工具架，扳手、钳子、螺丝刀，一应俱全。
地上有个地沟，上面盖着块破木板。
角落里堆着些废零件，积了厚厚一层灰。
他摸了摸那些工具，心里突然有点踏实。
这三年来，他摸过枪，摸过刀，摸过炸弹，摸过沾满血的磁卡。
现在，他摸到了扳手和钳子。
这才是他该摸的东西。
女孩在铺子里转了一圈，指着后面的一间小屋问："这是啥？"
"住人的。"老王说，"以前我儿子住那儿，后来去城里打工了，就空着了。床、桌子、椅子都有，就是没厨房。你们要是做饭，得自己在外面搭个棚子。"
李建国看了看那间小屋。不大，但干净。
窗户朝东，早上能晒到太阳。
"行。"他说，"
就这儿了。"
当天晚上，李建国在铺子外面的空地上搭了个简易灶台。
用几块砖头垒起来，上面架了口从镇上买的铁锅。
女孩去小卖部买了米、盐、酱油，还有一条鱼。
鱼是镇上渔民早上刚打上来的，还新鲜。女孩不会做鱼，李建国也不会。
两人对着那条鱼发了半天呆，最后还是女孩说："要不……清蒸？"
"清蒸。"李建国说。
鱼蒸糊了。皮焦肉老，盐还放多了。
但两人吃得干干净净，连鱼骨头都嗦了一遍。
吃完饭，李建国坐在门槛上抽烟。
女孩坐在他旁边，头靠在他肩膀上，看着天上的星星。
石臼湾的星星没有阿富汗那么多，那么亮，但也很美。
海风从东边吹过来，带着潮气，吹在脸上凉丝丝的。
"李建国。"
女孩突然说。
"嗯？"
"这鱼虽然难吃，但比在阿富汗喝的小米粥强。"
李建国笑了。
他把烟头按灭在地上，说："明天我去镇上买本菜谱。以后天天给你做好吃的。"
"你会做吗？"
"不会就学。"李建国说，"我连修车都能学会，做饭还能学不会？"
女孩也笑了。
她往李建国身边靠了靠，小声说："李建国，你说……我们以后会不会一直这样？"
"会。"李建国说，"一直这样。"
他没说的是，他不知道会不会一直这样。
他脑子里的芯片还在，组织给的新身份虽然是真的，但那些人会不会找过来，他不知道。
但他不想让女孩担心。
至少现在，他们安全了。
至少现在，他们有自己的铺子，自己的灶台，自己的星星。
这就够了。
第二天一早，李建国去镇上买了本菜谱，又买了些菜。
回来的时候，看见修车铺门口停了辆破桑塔纳——跟他之前开的那辆一模一样，只不过更破，发动机盖都锈穿了。
车主是个中年男人，穿着件洗得发白的衬衫，满脸焦急。
"师傅，能修吗？"
男人问。
李建国看了看那辆车，又看了看男人。他蹲下来，掀开引擎盖，扫了一眼。
"能修。"他说，"化油器坏了，换个新的就行。"
"多少钱？"
"三百。"
男人犹豫了一下，点了点头："行，修吧。"
李建国进了铺子，从工具架上拿了扳手和螺丝刀。
他钻到车底下，开始拆化油器。油污沾了他一脸，他也不擦。
这是他三年来第一次修车。
手有点生，动作有点慢，但他记得每一个步骤——拆螺丝、卸油管、换滤芯、装回去。每一步都做得很仔细，像在拆一颗炸弹。
中午的时候，车修好了。
男人试了一圈，回来付了钱，千恩万谢地走了。
李建国拿着那三百块钱，站在铺子门口，突然有点想笑。
三百块。
他以前杀一个人，报酬是三十万。
现在修一辆车，报酬是三百块。
但他觉得，这三百块比那三十万干净。
女孩从屋里出来，看见他手里的钱，问："修好了？"
"修好了。"李建国把钱递给她，"拿着，买菜去。"
女孩接过钱，蹦蹦跳跳地往小卖部走。
李建国看着她背影，又看了看那辆停在门口的破桑塔纳，突然觉得，日子好像真的能过下去了。
海风从东边吹过来，带着咸咸的味道。
太阳升起来了。
