入秋是从一场风开始的。那天早上楚寻推开灶台门，一阵风从院门口灌进来，把门框边靠着的三把伞吹得晃了一下，最外面那把直直倒落在地，伞骨磕在青石板上，敲出一声清脆的响。他弯腰拾起，指尖顺着伞骨细细摸过，确认没有磕碰开裂，才重新靠回门框，寻了块棱角稳重的小石头抵住伞底，免得再被风掀翻。
院子里的老槐树开始落叶子。起初只是零星一两片，轻飘飘旋坠，没过几日，风一过便是簌簌一阵，黄叶层层铺满地。扫了又落，落了又扫，仿佛永远清不干净。冬生蹲在墙根下，将落叶拢成小小的一堆，拿细树枝轻轻拨弄。玩腻了便起身跑开，风一吹，刚聚好的叶堆四下散开，再次铺满泥土。
莎莉蹲在柴垛前，重新规整灶台后的木柴。粗木靠里码放，细枝摆在外侧，柴堆中间特意留出一道通风缝隙。她挑出几根受潮发沉的木柴，摊放在日光底下晾晒，免得生火时浓烟呛人。裁缝自东屋走出来，手里捧着一件新缝的厚衣裳，灰蓝色粗布，领口收得紧实，是预备给冬生入秋穿的。冬生套上身试穿，袖子长出一截，裁缝拉过他的小臂，将袖口向内折两折，拿针线临时别住。
冬生裹着新衣在院子里跑了一圈，折起的袖管随风甩动。跑累了，他又蹲回落叶堆旁，静静坐着。
楚寻去井台更换水桶。旧桶桶底已经开裂，打水时一路渗水，拎到灶台门口往往只剩半桶。他翻出灶台后方闲置的旧木桶，铁箍生了浅浅锈迹，但桶底完好，不再漏水。他将旧桶剩余的水倾入新桶，破桶搁在墙根，留着日后盛装柴灰。新桶盛满井水，他稳稳拎回灶台边放下。莎莉自灶间走出，瞥了一眼木桶，没有言语，弯腰将井水倾入铁锅。
傍晚风歇，天边云层裂开一道长缝，落日的光从中淌落，将整座院子照得发白。楚寻坐在门廊，望着满地落叶浸在余晖里，泛着淡淡的金。冬生守在叶堆边，捏着一根草茎，既不拨土，也不翻动落叶，只是安静蹲着。裁缝坐在门廊另一端，指尖穿梭，针线在布面起落。
莎莉端出两碗清水，一碗放在楚寻身侧，一碗递到裁缝手边，而后自己在门槛落座，双手搁在膝头，静静看着天光一点点沉下去。
微风再起，力道轻柔，门框边的三把伞再度轻轻摇晃，这一回没有倾倒。楚寻伸手扶正最外侧那一把，没有拿石头抵住，只用手掌轻轻扶着，静静等候风停。风息之后，他收回手，落回膝盖。莎莉垂眸扫过他的手，复又抬眼，望着暗色缓缓漫过院落，吞没落叶、墙根、井台与老槐树的影子。
天彻底黑下来。灶膛里的火已经燃起，暖光顺着门框漫出门廊，将两道影子投在土墙上，一高一矮，安安静静，长久地凝在夜色之中。
---
（第二百二十五章完）
