霜降那天清晨，院子里的水洼凝起一层薄冰。楚寻推门而出，脚踩在门槛上猛地一滑，他及时攥住门框稳住身形，低头望去——门槛蒙着一层厚白霜，踩上去滑腻。他弯腰，用扫帚将门槛上的霜扫落，霜屑落在枯黄落叶上，遇着地面残存的暖意，转瞬消融。
莎莉自灶房走出来，手中端着那只缺口朝外的旧碗。她走到井台石板，将碗轻轻搁下，俯身望向井口。井水表面浮着一层蒙蒙白霜，晨光落上去，泛着清冷的亮。她伸手探入井口试水温，指尖一碰便迅速收回，甩落水珠，在衣摆上擦干净。
裁缝从东屋出来，怀里抱着那件灰蓝色厚衣，领口已经缝妥，过长的袖口也收好了边。她将衣裳叠整齐搁在门廊木板，转身回屋取针线盒。冬生蹲在墙根，身上仍旧穿着那件临时别好袖口的旧衣，指尖轻轻碰了碰别针，又飞快缩了回去。裁缝持针线盒过来，蹲在他身侧，取下别针，拆开折起的布边，一针一线重新缝妥袖口。
冬生站起身，裹着新衣在院子跑了一圈，袖管不再随风飘荡，大小刚好合手。他跑回墙根蹲下，双手缩进袖子，只露出一点指尖，轻轻拨动地上干硬的泥土。
楚寻去后院继续劈柴。斧头劈落木身的声响，比前些日子更加清脆，干透的木柴应声裂开。劈好一摞，他将木柴整齐码在灶台门口，和先前的柴垛靠在一起。莎莉走出灶房，扫了一眼柴堆，弯腰抽出几根细枝抱进去。她蹲在灶膛前架好柴火，火镰一擦，火苗从柴缝窜起，烘亮狭小的灶间。锅里添上水，下了米，盖上锅盖静静等候水沸。她起身走到门口，望向院落上空。天色一片灰白，太阳隐在云层之后，只剩一团模糊的亮斑，铺在地上的光惨白，不带半分暖意。她收回视线，转身回到灶台旁。
午饭依旧是粥。四人围坐在桌边安静进食。冬生把碗举得很高，少许粥汁顺着碗沿淌到桌面，他直接抬起袖子去擦，布料沾了浅浅粥渍，他低头瞥了一眼，便不再理会，继续小口喝粥。莎莉取来抹布擦净桌面，翻过冬生的袖子看了看，什么也没有说。裁缝吃完先行离开，回了东屋。
楚寻放下碗，缺口朝向院门。他静坐桌边，听着灶间水沸之后慢慢归于平静，听院外秋风卷着枯叶沙沙作响。他起身走到木架前，逐一打量架上物件：旧书、木匣、骨片、草茎、木牌、布片、薄纸，全都安放在原处。他指尖轻轻抚过木匣边缘，顺着木纹慢慢摩挲，取下木匣放到桌面，掀开盖子，将里面物件一件件取出，平铺在桌上。他没有清点数目，只是静静望着，片刻之后，再原样收回，盖好匣盖，放回木架。
他走回门廊落座，静静等候午后日光从桌面缓缓移走。秋风自院门涌入，门框边靠着的三把伞轻轻摇晃，没有倾倒。他没有伸手去扶，只是静静看着，等风慢慢平息。
