他朝那栋楼走了很久。
脚下旷野缓缓变薄。野草由密转疏，最后只剩零星几簇贴伏在地，枯黄干瘪。泥土色泽慢慢褪浅，质地由松软转为硬实，落脚之处再也留不下脚印。背后吹来的风日渐微弱，仿佛推送了漫漫长路之后，已然疲惫。
行至第三日，他踏上柏油路面。
道路老旧，裂缝较上次更多，缝隙间生出的野草也长得更高。沿路屋舍愈发残破，瓷砖大片剥落，窗棂碎裂。几处房舍已然坍塌，屋顶向内凹陷，裸露出朽坏的木梁与幽深黑暗。他穿行其间，不曾驻足。
便利店卷帘门依旧紧闭。门口堆放的矿泉水箱愈发陈旧，几经雨水浸泡、日晒风干，纸板发黑发软，一箱已经垮塌，塑料瓶散落一地。地面那方方形印痕仍在，盐渍向外延展拓宽，如一圈圈白色年轮。他在店门前静立数秒，继续向前。
第三个路口，红绿灯长久熄灭，灯罩积满厚灰。斑马线几乎消弭，只剩几道若有若无的浅痕。他向右转弯。
两棵梧桐树依旧伫立，叶片落尽，光秃枝干伸向灰蓝天幕，像一双摊开的手。树干裂隙更深，树皮成片翻卷，如同一本翻到残破的旧书。他走到树下，没有触碰树干，只是静静站了片刻，而后继续前行。
小巷仍在，积水比往日浅了些许，大抵被长风慢慢吹干。墙面涂料剥落更多，裸露的红砖愈发显眼。他穿过小巷，踏入空地。碎砖、断钢筋、混凝土块与锈蚀铁管依旧堆在原地。行过废墟，他站在了旧楼门前。
旧楼还在。
六层红砖外墙，楼顶立着水塔，与他离去之时别无二致。楼道入口的铁门半掩，表层绿漆再度剥落，锈迹层层蔓延。他立在铁门前，没有推门，只面朝楼内。楼道幽深，声控灯沉寂未亮，只因他尚未踏入半步。
他停在门槛之外，没有跨进去。
他静静伫立，望向楼道深处。水泥台阶边缘被岁月磨得圆润，碎石微微外露。墙面灰白，涂料斑驳脱落。声控灯不曾亮起，仅有几缕天光自窗缝渗入，化作模糊光带，斜斜切在地面。
他站了很久。
而后，他俯身，将手掌按在门槛之上。水泥门槛历经无数踩踏，表面光滑，边缘留着一道浅槽，是长年鞋底摩擦刻下的痕迹。他的掌心贴入凹槽，那道近乎消散的暗痕，轻轻贴合粗糙的水泥。停留片刻，他缓缓收回手。
门槛之上，落下一枚浅淡掌印。痕迹极轻，寻常目光难以察觉，唯有光线恰好时仔细端详，方能看见。它嵌在经年踩踏的纹路之间，仿佛一枚永久封存的脚印。
他直起身。
他没有入楼。旋身，面朝南方。南方是来路，是他踏遍万径的方向。他凝望南方片刻，抬步，向南远行。
他不曾回头。
穿过空地，穿过小巷，走过梧桐，行经第三个路口，路过便利店。重走曾经的路途，方向却截然相反。柏油路、水泥路、沙土、泥土，依次在脚下向后退去。他重回旷野，穿过草地，途经石柱，穿过树林，回到那片灰白平地。一路向南，步履不停。
（第三十卷·归途
