沈莉把手机调成静音时，活动室的灯暗了一些。不是全黑，只是变暗了一点，像是提醒大家要认真听。她坐在后面，左边是墙，右边没人坐，前面已经坐了七八个男女，年纪和她差不多。没人说话，但有翻纸、拧瓶盖、清嗓子的声音，混在一起，有点吵。
主持人是个穿米色开衫的女人，三十多岁，头发扎起来，声音不大，但说得清楚：“欢迎来参加‘一个人聊聊’交流会。我们没有主题，也不打分，就想听听，为什么你现在是一个人。”
沈莉低头看自己的手账本。黑色封面，有点旧，右下角贴着一张小票，写着“关东煮×1，热豆浆×1”，时间是上周三凌晨一点多。她没写字，只是用手指蹭了蹭小票。
“我先说。”第一排一个戴眼镜的男人举了下手，“我谈过两次恋爱，最后一次分手是因为对方说我‘太稳定了’，像在等退休。”他笑了笑，“后来我想，我不是不想谈恋爱，是怕被伤害。所以干脆不开始。”
沈莉停下笔。
她想起抽屉里有个信封，没寄出去，收件人是大学话剧社的学长。那天演出结束，他在后台拿着她的剧本，说“你念台词的样子很特别”。她只说了句“谢谢”，就去收拾包。第二天他就转专业走了，没留消息。
她当时告诉自己：不是没机会，是不想冒险。
现在这个男人说“怕被伤害”，语气很轻，但眼睛红了。沈莉合上本子，放在腿上，摘下眼镜，慢慢擦镜片。
第三个人是个短发女生，穿灰色卫衣，手一直缩在袖子里。“我工作六年，感情空了六年。”她看着膝盖，“觉得自己像个机器人，别人让我做什么我就做，没人喊停就不会停。上次相亲，对方问我‘你喜欢什么？’我想了很久，说‘KPI达标’。他笑了，我也笑了，但我们再也没联系。”
“我也总用忙当借口。”沈莉小声说。
那个女生回头看了她一眼，笑了，然后倒了半杯温水递过来。“能说出来，就已经不是躲了。”
沈莉接过杯子，有点烫，换了只手拿。水温刚好，她喝了一口，没说话，肩膀松了些。
接下来的人一个个讲。有人说父母催婚太狠，干脆断了联系；有人说前任出轨后，再也信不过人；还有个男生说，养了三年的猫死了，才发现连个一起难过的人也没有。
没人哭，也没激动。大家都很平静，像在开会，可每句话都很重。
沈莉听着，手指摸着手账本的边。她突然明白，这些人不是没人要才单身，也不是条件差。他们都有工作，能照顾自己，有些人比情侣还自律。但他们不开始，也不敢开始。
因为他们怕。
怕付出后被丢掉，怕真心换来一句“其实你很好，但我们不合适”。
她低头看脚踝。樱花纹身藏在裤子里，只有换衣服时才能看见。那是大学毕业那年纹的，没告诉任何人。那天很疼，她忍着没叫。纹身师问她为什么选这个，她说：“想给自己留点东西，不用解释也能存在。”
现在她懂了。那朵樱花不是装饰，是她的底线——我可以喜欢你，但不能靠你活着；我可以为你改变，但不能没了自己。
活动快结束时，主持人发了签退表。很简单：姓名、收获、要不要参加下次。
沈莉写名字，在“收获”那里停了几秒。想写“听了一些故事”，觉得太敷衍；想写“重新认识单身”，又像喊口号。最后她只写了两个字：“看见。”
看见别人怎么过日子，也看见自己为什么这样活。
她交回表格，站起来往外走。门是老式的玻璃门，推的时候有点卡。拉开一条缝，冷风先进来了。外面走廊灯是感应的，走两步亮一盏。
她站在门口回头看。
椅子有人在收，桌上还有水杯，投影仪关了，幕布垂着一半。她刚才坐的位置空了，像没人坐过一样。
她轻轻关门。
走廊灯光一块一块照在地上。她走得很慢，外套拉链拉到下巴，手插在口袋里，摸到了一盒HelloKitty纸巾。她没拿出来，只是捏了捏，知道它还在。
风吹得树叶响。她抬头看天，云慢慢飘，月亮藏在后面，露出一点光。她想起那个戴眼镜的男人说的话：“怕被伤害，所以干脆不开始。”
她第一次问自己：如果我不再怕，还会一个人吗？
没有答案。
但她也不急。
走到电梯口，她按下下行键。数字从5开始往下跳，每响一声，像敲一下心口。她盯着屏幕，忽然发现今晚听得最多的话，是别人的。
轮到她时，她只说了一句。
可那句话，她藏了好几年。
电梯门开了，里面没人。她走进去，站好，看着金属门上的影子——戴眼镜，穿西装，领口别着耳钉，脸上没什么表情，眼神却沉了些。
她没按楼层，等门快关时伸手挡住，掏出手机。屏幕亮起，21:43。她解锁，打开备忘录，新建一条：
“很多人单身是因为害怕受伤。”
她看了五秒，删掉句号，加上三个字：
“包括我。”
点了保存，锁屏，放回口袋。
电梯继续下，到三层停了一下，进来一个穿睡衣的大姐，抱着垃圾袋。两人没说话，大姐按B1，她按1。电梯动了，她扶了下墙。
大姐看了她一眼，“参加完活动啦？”
她点头。
“讲得好吗？”
“挺好的。”她说，“都是真话。”
大姐嗯了一声，低头看手机。
电梯到一楼，门开了。她走出去，大厅很冷。她穿过玻璃门，走上步行道。路灯是新的，光线白，照在路上像撒了层霜。
她拉紧外套，没停步。
前面红灯亮着，她停下。等的时候，她看对面楼上的窗户。几户亮着灯，窗帘没关严，能看到人影——有人做饭，有人看电视，还有个小女孩趴在窗边画画。
她突然想，也许有一天，她也能在一个亮着灯的房间里，不为工作，不为应付谁，只是安静坐着，等一个人回家。
或者，等自己回来。
绿灯亮了。
她穿过马路，脚步稳，鞋跟敲地，声音清楚。风吹起一缕头发，扫过脸，有点痒。她抬手拨开，继续走。
十分钟的路，她走了十二分钟。
快到小区门口时，她看见便利店还开着。灯光暖黄，门口自行车影子斜斜躺着。她没进去，只是看了一眼。
收银台后坐着年轻店员，戴着耳机，一边刷手机一边吃面包。看到她，抬头笑了笑。她也点点头。
她继续走。
钥匙已经在包里。插进单元门锁，咔哒一声。楼道灯亮了。她一步步上楼，脚步声在楼梯间回响。
到四楼，她停下，拿出手机，打开备忘录。那条记录还在：
“很多人单身是因为害怕受伤。包括我。”
她没改，也没删。
只是在下面打了一个字：
“但……”
她停住。
手指悬在屏幕上，没再打。
楼道很安静，只有她的呼吸。她盯着那个“但”看了几秒，合上手机，放进内袋。
掏出钥匙，开门，推进去。
屋里黑着。
她没开大灯，只按了玄关的小夜灯。一圈柔光照出来，看到地垫、拖鞋、椅背上的围巾。
她脱下外套，挂好，蹲下解鞋带。
右脚踝那朵樱花，在夜灯下若隐若现。
