云啾啾的手还牵着五哥，脚底踩过霜化后微潮的石板路，咯吱咯吱地响。她一边走一边仰头说：“五哥你真的超厉害！火圈那么大，他们都不怕了！”五哥笑着应她，肩头那团暖光轻轻晃着，像颗舍不得灭的小太阳。
可等走到光影阁门口，五哥却没进去。
他蹲下来，揉了下她脑袋：“六哥在忙呢，我就不跟着吵了。你去吧，待会儿出来叫我。”
她点点头，自己推开了那扇轻薄的琉璃门。
门开的一瞬，屋里光线暗了下来，像是有人把外面的天光悄悄收走了一部分。屋子里静得很，连风都好像不敢大声喘气。墙上一圈浅金色的纹路缓缓流转，像水波一样爬过四壁，最后汇到屋子正中央的一块半透明晶石上。
六哥坐在晶石前的软垫上，背挺得直直的，侧脸被浮动的光影映出一道清晰的轮廓。他听见门响，头也没回，只抬手一挥，身后那扇刚关上的门又“咔”地弹开一条缝。
“吵死了。”他说，声音不大，带点懒洋洋的调子，“进来就进来，蹭门框干嘛？”
云啾啾缩了下脖子，小跑两步绕到他旁边，一屁股坐上另一张软垫。她仰头看他：“我没蹭！是门自己卡的！”
六哥这才低头瞥她一眼，嘴角动了动：“哦，门背锅。”
她不理他这句，眼睛已经盯上了那块晶石。里面开始浮出画面——一座荒山，光秃秃的石头堆，风卷着沙砾打转。天上没有云，也没有鸟，只有七盏小小的灯，挂在不同的山头上，在风里轻轻摇。
“那是……以前？”她小声问。
“嗯。”六哥手指在晶石边缘轻轻一点，画面动了起来，“第一年，没人住，没房子，只有这七盏守界灯。风吹一夜，能灭三盏。”
画面里，一个人影冒雪爬上山，重新点亮熄灭的灯。那人披着破旧斗篷，看不清脸，但手冻得通红，点火时抖了好几下。
云啾啾看得入神，连呼吸都放轻了。
接着画面跳得快了些：有人搬来石头垒墙，搭起歪歪扭扭的棚子；有孩子背着布包跑过泥地，摔了一跤也不哭，爬起来继续跑；后来有了讲堂，夜里亮着灯，窗纸上全是人影。
“那个小刺猬是谁呀？”她突然指着一个缩着脖子快走的小孩。
“不是刺猬。”六哥哼了声，“是第一批来学本事的孩子。穿得太厚，走路弓着背，我看像刺猬，就记下了。”
她咯咯笑起来：“你也给起外号啊？”
“记录要有趣才记得住。”他淡淡道，“无聊的东西，留不下。”
画面继续走：春天，新树发芽，有人在树下刻字；夏天，暴雨冲垮了半边围墙，一群人连夜抢修；秋天，落叶铺满院子，几个少年追着一片叶子打闹，结果撞翻了晾药的竹匾；冬天，雪厚厚一层，屋顶上坐着个红衣服的人，手里捧着一团火，照得四周亮堂堂的。
云啾啾眼睛一亮：“那是五哥！”
“嗯。”六哥顿了下，“他最早学会用火不伤人的时候，天天晚上坐房顶，说要当‘活灯笼’。”
“他还真是！”她拍手，“昨天也放火圈了！可暖了！所有人都不怕冷了！我还跟他说，他比太阳还好！”
她说得眉飞色舞，小身子往前倾，差点从软垫上滑下去。六哥伸手虚拦了一下，没真碰她，只是掌心微微一亮，一道柔光托了她一下。
她稳住，嘿嘿笑：“六哥你也变温柔了。”
“闭嘴。”他白她一眼，“再吵就不放了。”
她立刻捂住嘴，只露出一双亮晶晶的眼。
画面又变了。这一次，是现在的灵境：溪水清亮，花沿岸开，学子们坐在树下读书，有人练功，有人写字，还有人在教小动物吐纳。广场上，七座塔楼静静矗立，每座塔尖都亮着不同颜色的光。
云啾啾看着看着，忽然发现画面晃了一下。
像水里扔了颗小石子，涟漪荡开，影像扭曲了几秒。等恢复时，出现了别的东西——
一片叶子从地上飞起来，不是被风吹的，是倒着往天上飘；
一条溪水忽然逆流，水花往上蹦，像要回到源头；
还有一角建筑，孤零零悬在半空，下面是空的，什么支撑都没有，檐角挂着一串铃铛，无声晃动。
她眨了眨眼：“六哥？”
“嗯。”他声音低了点，盯着那几帧一闪而过的画面，眉头慢慢皱起来。
“那是什么？叶子怎么会上天？”
他没回答，指尖轻轻抚过晶石表面，像是在摸一道看不见的裂痕。然后他闭上眼，掌心泛出一层极淡的光，渗进晶石里。
画面试图重播那段异常，可刚一启动，又断了。
“不对。”他低声说，“这些不该出现。时间线里没有这段。”
“是以后的事吗？”她歪头，“还没发生的？”
他睁开眼，看了她一下，眼神有点深，不像平时那样带着点损人的笑意：“可能是……也可能不是。反正现在看不懂。”
他再次闭眼，双手覆上晶石，光从指缝里漏出来，像在缝补什么。屋里的空气安静得能听见尘埃落下的声音。
云啾啾坐在旁边，不敢再说话。她见六哥眉头一直没松，呼吸也变得很慢，就像在听很远很远的地方传来的声音。
她悄悄从软垫上滑下来，踮起脚看了一眼那还在波动的光幕。画面已经模糊成一片流动的色块，什么都看不清了。
她小声嘀咕：“等我回来，你要讲完哦。”
说完，她转身朝门口走。脚步轻轻的，像怕惊扰了什么。
推开门时，外头的阳光一下子洒进来，照得她眯起眼。她抬手挡了挡，适应了一会儿，才沿着小径往前走。嘴里轻轻哼起刚才听到的一句老调子，断断续续的，不成曲，但很快活。
身后，光影阁的门缓缓合上。
屋内，六哥仍闭着眼，双手悬在晶石上方，光未散，影未动。
