花瓣夹在掌心，有点痒。
云啾啾没动，就那么坐着，后背靠着温热的石头，阳光斜过来照在腿上，暖一块，凉一块。远处那些人还站着，一动不动，像一群不敢靠近溪水的小鹿。她不想回头去看，怕自己又觉得胸口沉。
风推了她一下。
不是平常那种风吹树叶的动静，是……有点不一样。像是从林子最深处飘出来的一缕气流，轻轻擦过她的耳朵，又绕到鼻尖前，带着点说不清的味道——不香也不臭，就是干净，像刚下过雨的土味儿，又像晒透的棉被。
她眨了眨眼。
这感觉不对劲。
不是危险，也不是谁来了，就是……好像有谁在那边轻轻地敲门，一下，一下，敲得她心里微微发颤。
她慢慢把夹着花瓣的手抽出来，低头看了眼。花瓣还是软的，边缘卷着，颜色也没变。可刚才那股风，已经不在了。
她皱了下鼻子，撑着石头站起来。
脚上的小靴子蹭了地，发出沙沙声。她没走快，只是顺着那股风消失的方向，一步一步往前挪。林子里静得很，连鸟都不叫，只有她踩断的枯枝偶尔“咔”一声，吓自己一跳。
走了没多远，雾起来了。
不是早上那种白蒙蒙的晨雾，是淡淡的、青灰色的一层，贴着地面爬，缠住树根，绕过石头，像有人悄悄铺开了一块旧布。路也变了。她记得这边原本有条小径，两边长着矮矮的铃草，现在全没了，只剩几棵歪脖子树，影子拉得老长。
她停下，抿了下嘴。
灵境会认人。它知道她是谁，也知道她想干什么。如果它不让走，就会把路藏起来。
可现在……它没拦她。
她抬起脚，继续往前。
雾里有光。很细的一道，从前方树缝里漏出来，照在一片苔藓上，绿得发亮。她盯着那块苔藓看，忽然发现它在动——不是风吹的晃，是整片苔藓像水波一样，轻轻起伏了一下。
她屏住呼吸。
然后听见了。
不是声音，是节奏。
咚、咚、咚——
很轻，但能感觉到，像是从地底下传来的，又像是直接钻进她耳朵里的。不像心跳，倒像是……某种东西在呼吸。
她弯腰，伸手碰了下那片发光的苔藓。
指尖刚挨上去，节奏突然停了。
雾也静了。
她赶紧缩回手，左右看了看，没人。可她知道，有人在那儿。
再往前几步，树丛分开，露出一小片空地。中间蹲着个少年，背对着她，穿着洗得发白的灰布衣，头发用一根草绳随便扎着，后颈露出来，有点黑，汗湿了。
他两只手按在地上，头低着，肩膀一动一动的，像是在听什么。
云啾啾没出声。
她就站在那儿，看着他的背影，忽然觉得刚才那股风，是从他身上散出来的。
过了好一会儿，少年动了。他慢慢抬起头，侧过脸，像是察觉到了什么。
云啾啾赶紧咧嘴一笑，声音放得软软的：“你也是来看花的吗？”
她顺手指了指旁边。
一簇蓝铃花不知什么时候开了，挤在石缝里，花瓣嫩得能滴出水来。她不知道是不是自己笑了一下才开的，也不想去想。反正哥哥们总说，花爱凑热闹。
少年转过身来。
他年纪不大，看着比五哥还小一点，脸上没什么肉，眼睛却特别大，黑白分明，像是从来没怕过谁似的。他看了她一眼，没躲，也没慌，只是轻轻摇头。
“我不是来看花的。”他说，声音不高，也不结巴，“我在听风说话。”
云啾啾歪头：“风……会说话？”
“嗯。”他点点头，重新把手按回地上，“它一直在动，有规律的。有时候快，有时候慢，像人在走路，又像在写字。我能听见它的节奏。”
她说不出话了。
不是不信，是……她说不清那种感觉。就像小时候第一次发现自己哭的时候花会开，但她以为谁都这样。可眼前这个少年，明明没有异能波动，也没有灵器，就这么蹲着，听着风，像是和整个林子连在了一起。
她蹲下来，和他平视：“那你听到了什么？”
少年想了想，眉毛轻轻动了下：“它说……这里很安静，但也有人在哭过。土地记得。树记得。连石头缝里的蚂蚁，都记得有人来过，又走了。”
云啾啾愣住。
她想起刚才那些远远站着的人，想起他们眼里的光，想起那个抱着笔记本的女孩，想起溪边洗手的小姑娘。
原来风也记得。
“你说得真清楚。”她小声说，手指无意识地抠了下裤边，“我……我也觉得这里有人来过，心里很难受。但他们不说，我只能猜。”
少年看了她一眼，眼神没闪，也没躲：“你不用猜。你听得见，对吧？只是你不知道那是啥。”
她张了张嘴，没反驳。
她确实听得见。不是耳朵听见，是心知道。
她笑了下，酒窝跳出来：“你也挺厉害的。”
少年没笑，只是低头看着自己的手：“我不厉害。我只是……从小就听得见这些。别人说我是怪胎，可我觉得，是他们耳朵太迟钝。”
云啾啾“噗”地笑出声：“我七哥也说我怪，可他天天守着我，生怕我丢了。”
少年抬眼：“那你不怕？不怕被人说怪？”
“怕啊。”她耸肩，“但我更怕别人疼，疼了不说，憋在心里。那比被人说怪难受多了。”
少年没说话，但肩膀松了一点。
她看他不再那么紧绷，就伸手拨了下旁边一株草：“你说风会写字，那它写啥了？”
“它写了‘欢迎’。”他轻声说，“还有‘别走太快’。”
她一怔。
抬头看去，雾气不知什么时候淡了，阳光从树顶漏下来，照在他脸上。他嘴角有一点点翘，虽然很浅，但确实是笑了。
她也跟着咧嘴：“那它说得对。我不走快。我想多听听。”
他点点头，没再说话，但手一直按在地上，像是在和这片林子握手。
她就坐在他旁边，两条小腿盘着，手撑在膝盖上，歪头看他。他不看她，也不赶她，就这样静静坐着，像一棵刚扎下根的小树。
风又来了。
这次吹得久了些，卷起地上的碎叶，在空中打了两个旋，落在她脚边。
她没动。
她只是觉得，刚才那股压在胸口的东西，好像轻了一点。
阳光一点点移过去，照到少年的鞋尖。他的鞋破了个洞，脚趾头露在外面，沾着泥。
她看着那根黑乎乎的脚趾头，忽然说：“你明天还来吗？”
他没立刻答。
过了几秒，才轻声说：“来。风今天说了，明天会有新叶子开。”
她笑了：“那我带糖来。五哥做的火莲糖，甜得牙疼。”
他侧头看她一眼，眼睛亮了下：“真的？”
“骗你是小狗。”她举起手，“拉钩。”
他犹豫了一下，伸出小拇指。
两根手指勾在一起，轻轻摇了摇。
她嘿嘿笑：“拉钩上吊，一百年不许变。”
他没笑，但没松手。
风穿过林子，树叶沙沙响，像是在应和。
她坐着，没想起来。
他也没动。
两人就那样坐在雾快散尽的林子里，一个手里攥着花瓣，一个脚趾露着泥，听着风，一句话也不说。
远处，灵树的叶子轻轻晃了一下。
