阳光从树缝里滑下来，照在少年脚边那块石头上，暖了一小片。他坐着没动，手指还勾着刚才和云啾啾拉钩的姿势，有点僵。风还在吹，树叶沙沙响，可这会儿听不进去了。
他慢慢把手收回来，攥成拳，又松开。
刚才她说要带糖来，说五哥做的火莲糖甜得牙疼。他说真的？她点头，笑出酒窝。他还从没吃过谁给的糖。
现在想这些干啥。
他低头看自己的鞋，破洞的地方沾了泥，脚趾头黑乎乎的。手摸了下裤兜，半块干粮还在，硬邦邦的，是他早上揣出来的。娘没做饭，灶冷着，他掀开锅盖看了眼，空的。他就拿了这点东西，出门时绕到后院柴堆旁，把草绳重新扎了下头发。
那时候还没想到祠堂的事。
他知道族老们不喜欢他，从小就不喜欢。别的孩子练家传土系异能，能搬石头、起墙根，他不行。他站在场边，只觉得脚下地脉跳得厉害，像有东西在底下爬。他问爹，爹瞪他一眼，说别瞎讲。
后来他就不说了。
但他听得见。风走的路，水流的节奏，树根怎么一寸寸往深处钻。他蹲在田埂上，手贴地，能感觉到蚯蚓翻身，蚂蚁搬家。有一次他告诉同村小孩，说东头那棵老槐快死了，根被虫啃空了。结果第三天真倒了，差点砸到人。从那以后，没人跟他玩。
可他没害过人。
他只是……听得见。
他站起身，拍了下屁股上的土。腿有点麻，蹲久了。回头看了眼林子，雾已经散干净了，阳光亮堂堂的，照得叶子发白。那边是回家的路。
不是回那个家。
他转身，沿着土路往下走。
越靠近村子，心跳越快。路两边的田里有人干活，抬头看了他一眼，又赶紧低头。一个女人抱着孩子站在井边，看见他，立刻转身进了屋，门“砰”地关上。他脚步顿了一下，还是往前走。
祠堂门口的石阶是青灰色的，磨得光滑。他走到下面，跪下。
膝盖磕在石头上，有点疼。
门开了。族老走出来，穿着深灰长衫，手里拄着拐杖。后面跟着两个守卫，脸绷着。
“你可知罪？”族老声音不高，也不低。
他没抬头：“我不知。”
“你灵根驳杂，不合我族纯土之脉，却妄称能通自然之音，蛊惑人心，败坏家风。此等异端，留之何用？”
他张嘴，想说我没有蛊惑谁……可话卡在喉咙里。说了也没用。去年春祭，他在祖宗牌位前跪着，听见地下有声音，像哭。他抬头看，没人理他。后来才知道，那是十年前埋在祠堂地下的婴儿，没活成，也没入族谱。
他当时哭了。族老说他装神弄鬼。
今天不会再解释了。
拐杖敲了三下。一人捧出玉符，摔在地上。碎成两半。
“自今日起，逐出族籍，永不录用。”
一只手架住他胳膊，另一个从另一边上来。他没挣，任他们拉起来。经过门楣时，他忍不住抬头——上面挂着匾，写着“厚土承恩”四个字，漆有点剥落。
小时候他常在这下面玩。爹背着他，指着字念。那时爹还会笑。
现在不会了。
守卫松开他。他往前走，穿过村子。没人说话。窗户关着，门闭着。只有狗叫了一声，很快也被拖进屋里。
走到村口，那棵歪脖子古树还在。树洞朝南，下雨时能躲一会儿。他停下，从怀里掏出干粮，掰开一半，伸手往树洞里递。
里面的老狗缩在角落，龇牙，喉咙里咕噜响。
他僵住。
手停在半空。
然后慢慢把整块塞进去，推到最里面。
“你吃吧。”他小声说，“我不饿。”
说完，转身继续走。
路变成野道，两旁草高过膝盖。他走得慢，但没停。脚上的破鞋磨得脚心发烫，每走一步都像踩在砂纸上。太阳偏西，影子拉长，他也没回头看过一眼。
天色暗下来一点。
他终于停下，在一条小河边上。水很浅，碎石铺底。他坐下来，脱鞋倒沙。沙粒簌簌落进水里，冲走了。脚趾淤青，有一处破皮，渗出血丝。他用水洗了下，凉得一哆嗦。
抬头看天。
云在动，一块一块的，像羊群。风过来，耳朵边有点痒。他忽然想起什么，闭上眼。
风还在说话吗？
他屏住呼吸。
没有。什么都没有。只有风吹过草叶的声音，普通得不能再普通。
他咬了下嘴唇，睁开眼。
如果……听风也是错的呢？
这话刚冒出来，他就狠狠咬住牙关，把下半句咽回去。
不能想。
也不能信。
他把鞋穿回去，系不上带子，就用手攥着。然后抱膝坐下，脑袋埋进臂弯里。肩膀有点抖，但他没哭。一滴泪都没掉。
远处传来一声鸟叫，短促，然后没了。
他不动。
夜一点点压下来，河水变黑，石头看不出颜色。他蜷在那里，像个被丢掉的布包。
风又来了。
这次没声音。
他也没抬头。
