西屋炉火烧得旺。铁皮烟囱嘶嘶响，吐着淡淡的铁锈味。
苏锦言坐在缺角书桌前，拆开牛皮纸包。三本数理化，两本政史。纸页泛黄，封皮磨得起毛边。搁在如今的县城，这几本书比肉票还金贵。
她先翻政治。七十年代末的考纲跟后世完全两码事，条条框框密密麻麻，全是特定年代的专有名词。
钢笔笔帽拧开，笔尖落在草稿纸上飞速勾画。前世做律师那会儿，考前突击几百万字法条是家常便饭。建知识树，抓主干，剔冗余——刻进骨头里的本事，换个身体照样能使。
不到一小时，半本书的逻辑脉络已经被她拆成几张清清楚楚的结构图。
对面，陆小云抓着头发快薅秃了。一道代数题磨了半小时，草稿纸揉成一堆纸团。
“嫂子。”她把笔一摔，“这字母跟数字搁一块，我看它们认识，它们不认识我。我连中专都考不上。”
苏锦言抽过草稿纸，红笔在题干上划了两道短线。
“找已知，设未知，套公式。理科不讲感情，只讲逻辑。这一步推不出下一步，说明方向错了，退回来重走。死磕没意义。”
陆小云顺着红线往下写。三行算式，答案出来了。
她张大嘴，眼睛亮得像灯泡：“就……就这么解开了？”
“继续做十道同类型。重复到不用想就能写，才算你的。”
练习册推回去，门外传来踩雪的咯吱声。张大姐掀开棉门帘进来，手里端着半碗酸菜，眼神却往左右扫了一圈。
“苏同志，给你们添个菜。”她压低声音，“也给你们透个风——陈雪晴今天没去卫生所上班。”
苏锦言放下笔。“保卫科动了？”
“何止保卫科。”张大姐啧啧两声，“后勤处停了两辆吉普，一趟趟往外搬账本。方建国那事牵出好几张签字白条，我家老常说，上头要动真格。连明年军区代表大会的名单都得重新洗。”
苏锦言点头。方建国自己泥菩萨过江，陈雪晴这种没根基的弃子，扛不住查账。谁签字谁背锅，她截留的那些物资，够判好几年。
张大姐没多留，放下酸菜便走了。
苏锦言重新提笔。没写两个字，何小梅跌跌撞撞冲进屋，门都没带上，寒风呼地灌进来，炉火猛晃了一下。
“苏妹子！出事了！”
何小梅眼圈通红，手里攥着一张油印纸，递过来的时候手指在抖。
苏锦言接过去。抬头是县文教局的公章，红泥印子歪歪斜斜盖在粗糙的纸面上。
【高考报名补充规定说明：为保障家庭和睦，严防水性杨花之风。已婚女青年报名，须持户口本、结婚证，并附带丈夫亲笔签字同意书或所属单位盖章证明，否则不予核发报名表。】
“水性杨花”四个字刺眼得像一记耳光。
苏锦言目光从那几行字上移开，纸页搁在桌面上，发出干涩的摩擦声。
“我男人在南边海岛驻防，半年通不了一次信。”何小梅抹着泪，声音都在打颤，“这让我去哪弄签字？这规定不是把咱们军嫂的活路全断了吗！”
陆小云腾地站起来拍桌子：“什么破规矩！男同志报名怎么不要老婆签字？文教局欺负人！”
苏锦言没接话。手指在桌面上敲了两下，节奏很稳。
新华书店里江建军最后那个眼神浮上来。不是认怂，是记账。县文教局副组长的儿子，管政审和报名审批。
被一个军嫂当众顶了面子，转头就用手里的公权力反咬回来。权力寻租，公报私仇。手段谈不上高明，胜在卡住了命门。
“不用慌。”苏锦言把油印纸按在桌上，“全国广播的恢复高考文件，只提了成分和学历限制，没有一个字针对已婚女性。这是地方自己加的码，不在中央红头文件上。”
何小梅愣住：“自己加的？可文教局盖了公章啊……他们不给表，咱连考场门都摸不着。”
“全县名额有限。卡掉军嫂和外乡人，空出来的名额就能拿去卖人情、做交易。”苏锦言站起身，套上大衣，“小梅嫂子，你回去刷题，别乱阵脚。这事我来。”
出门直奔驻地邮电所。
柜台后面报务员正分拣信件。苏锦言拿过电报单，写了一行字：
【县局设卡。已婚需丈夫签字。急需电报同意或单位驻地证明。】
字字计费，没有一个多余。
报务员看了接收地址，摇头：“作训三区？昨晚起全频段静默，全军区拉网考核。电报能发，那边啥时候看到、啥时候回，全凭天意。”
“发。”
钱付了。剩下的就是等。
一天。两天。三天。
大雪化了又冻，西屋的炉子换了四次煤球。苏锦言每天照常刷题、做笔记、辅导陆小云，面上没有半分反常。
电报石沉大海。
第四天上午。距文教局设定的报名表核发截止，仅剩五天。
邮递员骑着二八大杠路过西屋，冲门口的陆小云摇了摇头。
没有作训区的回执。陆北辰彻底断联。
军人常年在外，突发任务随时静默。指望男人从天上掉下来解决问题——前世今生，苏锦言都没这个习惯。
陆小云抱着代数课本，看她收拾挎包，急得直搓手：“嫂子，二哥没回音，咋办？没签字，人家肯定不给报名表。”
苏锦言将钢笔插进军绿色挎包，拉开抽屉，把《婚姻法》和《军属优待条例》一起塞了进去。
“他不回来，那就让他不需要回来。”
挎包金属锁扣咔嗒一声扣死。
江建军想拿基层公权力捏死她。她前世在大律所待了十几年，对付得最多的就是这号拿鸡毛当令箭的人。没印在中央红头文件上的东西，统统叫潜规则。
潜规则有个天生的克星——见光死。
“小云，看家。”
门推开，冷风扑面。苏锦言背脊挺直，迈进风雪里。
走出十几步，陆小云追到门口喊了一声：“嫂子！你一个人去文教局……万一他们不认账呢？”
苏锦言脚步没停，声音被风送回来：
“他们今天要是认账，我客客气气走。要是不认——”
她顿了一拍。
“那我就让全县都看看，文教局的公章底下，盖的到底是国家政策，还是江家的私印。”
