晨光刚爬上湖面的时候，雾还没散干净。少年坐在石沿上，脚尖轻轻晃着，离水面差那么一寸，始终没碰下去。
云啾啾蹲在他旁边，手里捏了片草叶，卷了卷塞嘴里，嚼得咔哧响。她不说话，就侧头看他。
他已经练了一个多时辰了。动作是照着昨晚上看过的那些影子比划的——大哥走过时衣摆扫起的冰纹、二哥甩雷丝时手腕翻转的弧度、三哥送风过耳那一瞬指尖轻点的样子……他全记下来了，一点点拆开，再拼到自己身上。
可就是不对。
气息卡在胸口，手抬到一半就觉得沉，指尖发麻。他咬牙继续，结果脚下一滑，整个人差点栽进水里。
“哎！”云啾啾一把拽住他袖子，把他拉回来。
少年喘了口气，低着头，手指蜷着，指甲都抠进掌心了。
“又来了。”她小声嘀咕，没松手，反而伸手拍了下他肩膀，“坐。”
他不动。
“坐嘛。”她推他胳膊，力气不大，但赖皮得很，一直推，直到他终于挪屁股坐回石头上。
她也挨着他坐下，两条小腿悬空晃荡。风吹过来，把她的浅金卷毛吹得乱飞，有几根粘在嘴角，她也不管。
过了会儿，她忽然把手贴在自己胸口，轻轻按了按。
“你听见了吗？”她说。
少年愣了下。
“它说‘你在’。”她声音软软的，像早晨沾露水的花瓣，一碰就颤。
他怔住，慢慢闭上眼。
心跳声一点点清晰起来。自己的，还有她靠得很近的那一下一下，稳稳地叠在一起。湖水波纹轻轻拍岸，也是这个节奏。风穿过林子的声音，树叶抖动的频率，甚至远处某只鸟扑翅的动静……全都慢了下来，合进了这一拍里。
他呼吸忽然顺了。
再睁眼时，指尖已经泛出一点微光。
白的，很淡，像刚融化的雪水映着天色。光顺着指缝往外爬，一圈一圈漾出去，碰到湖面时，激起一层极细的涟漪。
他没动，也不敢大喘气。
那光摇了几下，熄了。
但他没像之前那样立刻低头懊恼，而是看着自己的手，看了好久。
云啾啾咧嘴一笑，跳起来拉他：“走！”
“去哪？”
“带你去看个东西。”
她跑得飞快，拽着他穿过小径，绕过一片矮竹林，直奔百花坡。草地上还带着夜里的湿气，鞋底踩上去沙沙响。太阳升得高了些，雾彻底散了，阳光洒在肩上，暖烘烘的。
到了地方，她松开手，自己先蹲下去。
那儿有一片小白花，本来该谢了的，昨天还蔫头耷脑地垂着，现在却全都挺直了茎秆，花瓣展开，边缘泛着一层极淡的光晕——和他刚才指尖闪出来的颜色一模一样。
她摘下一朵，轻轻放进他掌心。
“你看。”她说，“它们记得你的气息。”
他低头看着那朵花，花瓣薄得能透光，脉络里像是有细流在动。他不敢用力，怕把它捏坏了。
“天地也会回应真心。”她坐在草地上，晃着脚，笑出两个酒窝，“我不教你怎么发光，我陪你一起长大。”
他喉咙动了动，没说话。
风从坡上吹过，所有的小白花都轻轻晃了晃，像是在点头。
他慢慢把花托高了些，迎着光。那层微光又闪了一下，比刚才稳了一点。
云啾啾仰头看他，眼睛亮亮的。
他低头回望她，嘴角一点点翘起来。
不远处，环湖步道上的灯已经灭了，只剩几盏残余的光点缓缓隐去。东苑那边传来孩子嬉闹的声音，隐约还能听见五哥在吼谁别踩他刚种的火焰莲。
一切都很平常。
可他知道，有些事不一样了。
他不再是那个躲在树荫下、连阳光都不敢碰的人了。
他站在光里，手里捧着一朵会发光的花，身边坐着一个愿意牵他走全程的小姑娘。
他深吸一口气，把花小心地别在衣襟上。
云啾啾看见了，咯咯笑起来，顺势往草地上一倒，双手枕在脑后，眯眼望着天。
他也跟着坐下，不远不近，刚好能感觉到她身上传来的暖意。
风静静吹着。
花瓣浮在湖面上，一圈圈漂远。
