雨是从早晨开始下的。
先是细细密密的雨丝，像是谁在天空撒了一把银针，打在梧桐叶上沙沙作响。到了中午，雨势渐大，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵水花。路上的行人稀稀落落，打着伞匆匆走过，裤脚还是湿了一大片。
这种天气，没什么人出门。
裁缝店冷清了一整天，到了下午三四点，季远舟干脆把门关了。他坐在店里发了会儿呆，听着外面的雨声，心里有点闷。这种天气最容易让人胡思乱想，他想起了昨晚上没睡好，脑子里一直转着老周那句话。
“当年厂子的事”——到底是什么意思？
他揉了揉太阳穴，决定不想了。既然选择了留下，就别再纠结那些有的没的。
雨下得很大，屋檐下挂着一排水帘，水滴落在地上的石槽里，滴答滴答响个不停。他起身走进屋里，想找点事做。
父亲不在院子里。
他推开客厅的门，愣住了。
父亲坐在靠窗的椅子上，背对着门，手里拿着一个小木盒。那木盒不大，巴掌大小，上面刻着精细的花纹，因为年深日久，木头的颜色已经发深，但花纹还能看得清清楚楚。父亲就那么坐着，低着头，一动不动，像是入定了。
“爸？”他叫了一声。
父亲身子震了一下，像是刚从梦里醒来。缓缓转过身，看到是他，眼神里有一瞬间的慌乱，但很快恢复了正常。
“你怎么进来了？”父亲的声音有点哑。
“雨太大了，我把店门关了。”他走过去，在父亲身边的椅子上坐下，“您干嘛呢？”
“没什么，”父亲把木盒放在腿上，手在上面轻轻摩挲着，“翻出来看看。”
他看了一眼那个木盒，心里一动。这木盒他从来没见过，应该是家里老一辈的东西。上面刻的是梅花图案，一朵一朵的，花瓣细碎精美，像是手工雕刻的。
“这是什么？”他问。
“以前的老物件，”父亲说，“你爷爷留下的。”
“让我看看呗。”
父亲犹豫了一下，把木盒递给他。
入手很沉，像是实心木料的。他打开盖子，里面躺着一块手帕，叠得四四方方，手帕下面压着一张纸，但因为叠着看不清内容。他拿起手帕，发现下面还有东西。
是两张照片。
第一张是母亲年轻时的照片。照片里的母亲大概二十多岁，笑得很甜，眼睛弯成月牙，头发梳成低低的发髻，穿着素色的衬衫，看起来很精神。照片背后写着四个字：德厚惠存。字迹清秀，是母亲的笔迹。
他的眼眶有点热。
第二张是他小时候的照片，大概三四岁的样子，坐在母亲的腿上，一家三口都笑着。照片已经发黄了，边角有些磨损，但保存得很好。
他拿着照片，说不出话来。
“这都是从前的物件了，”父亲说，声音有些哽咽，“你妈走后，我一直收着，不敢看。”
他没有说话，只是看着手里的照片。原来父亲不是没有感情，只是不知道怎么表达。那张照片，他小时候见过一次，后来就再也没见过了。原来是被父亲收起来了。
“爸，”他叫了一声，声音有些哑。
“嗯？”
“以后想看就拿出来看，”他说，“妈不会怪你的。”
父亲没有说话，只是点了点头。但眼眶却红了。
他看着父亲花白的头发和粗糙的手，心里突然涌上一股说不出的滋味。这些年，父亲一个人是怎么过来的？每次清明节，父亲去给母亲上坟，是不是也是一个人默默地站在坟前，有好多话想说却说不出口？
“爸，”他又叫了一声，“您跟我讲讲妈以前的事呗。”
父亲抬起头看了他一眼，眼神里有些意外。这些年，儿子从来没有主动问过关于母亲的事。
“你想听？”父亲问。
“嗯。”他点点头，“以前是我不懂事，您别往心里去。”
父亲沉默了一会儿，然后缓缓开口：“你妈啊，年轻的时候是村里最俊的姑娘。那时候我在家具厂上班，经常加班，她就在家里等着我。有时候我回来晚了，饭菜都凉了，她也不生气，重新给我热一下。”
父亲的语气很慢，像是怕说快了会漏掉什么重要的事。窗外的雨声淅淅沥沥的，父子俩就这么坐着，一个说，一个听。
“您跟妈是怎么认识的？”他问。
“媒人介绍的，”父亲笑了一下，“那时候我、木匠，手艺还行。你妈她爹看中了我踏实，非要把女儿嫁给我。我一开始还不敢去她家，怕人家看不上。”
“后来呢？”
“后来就去呗。结果你妈一见我就笑了，说我像个木头似的，站在门口不敢进门。”父亲也陷入了回忆，“我那时候紧张得要死，说话都结巴。你妈倒好，倒了杯水给我，还帮我擦汗。”
他想象着母亲年轻时的样子，忍不住笑了。原来父母年轻的时候，也像普通人一样，有过紧张、有过尴尬、有过甜蜜。
“那您后来怎么追到妈的？”他问。
父亲看了他一眼：“你这孩子，问这些干嘛？”
“说说嘛，我想听。”
父亲拗不过他，只好继续说：“也没什么特别的。就是经常去她家帮忙干活，她爹身体不好，我帮着他挑水、劈柴。时间长了，她爹就把我当自己人了。”
“您那时候是不是特别笨？”他笑着问。
“臭小子，”父亲也笑了，“你爸我当年可是村里有名的好手艺人，追你妈那是绰绰有余。”
父子俩对视一眼，都笑了。这是他们回来之后，第一次笑得这么轻松。外面的雨还在下，但屋里父子俩的气氛，却渐渐暖和起来。
他把手里的小木盒轻轻盖上，把照片和手帕都放了回去。把木盒还给父亲的时候，他注意到父亲的手在抖。
“您吃点东西吧，”他说，“我去做饭。”
“去吧。”父亲应了一声，声音闷闷的。
他站起身，走向厨房。走了两步，又停下来，回头看了一眼。父亲还坐在那里，手里抱着木盒，低着头，不知道在想什么。
厨房里的灯泡有点暗，他打开炉子，准备煮点稀饭。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，他站在灶台前，脑子里全是刚才看到的那些照片。母亲的笑容是那么温暖，可是他已经很多年没有看到了。那些年被自己忽略的亲情，如今想要弥补，却再也没有机会了。
晚上吃完饭，父亲早早回房睡了。
他躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里全是那个木盒，还有那张没看清内容的纸。
父亲说是以前的老物件，但那纸张的颜色和质感，不像是几十年前的。看起来很新，像是最近才放进去的。
那到底是什么？
父亲到底在隐瞒什么？
窗外的雨还在下，他翻了个身，闭上眼睛。雨声滴答滴答的，像是在敲他的心。
