沈穗直起身时，膝头的粗布蹭了厚厚一层黄土，指腹还沾着死者眼睑上的凉意。风卷着旷野的血土打在脸上，混着细碎的谷糠，涩得人眼皮发沉。她抬眼扫过周遭，残阳斜沉，把半边天浸成暗赭色，十几辆粮车歪歪斜斜停在土坡背风处，车板上、车轮边凝着暗褐色的血痕。幸存的护粮队员三三两两散着，有的弯腰捡拾散落的粮粒，指尖蹭过黄土沾得满是泥；有的拖拽着同伴的尸首往南坡走，脚步拖沓得像灌了铅，没人说话，只有风穿过粮车缝隙的呜呜声，混着远处伤兵压抑的闷哼。
她迈步往临时医帐走，医帐是用两副旧油布搭起来的，边角破了几个洞，用草绳随便系着，风一吹就往里灌凉气。帐绳上沾着半干的血渍，她掀帘的时候蹭到手腕，糙糙的发硬。掀开帐帘的瞬间，浓重的草药苦味混着血腥味扑面而来，呛得她喉间微紧，下意识偏了偏头。
帐内地上铺着厚厚的干草，草茎凌乱，沾着暗红的血点。十几个伤员横七竖八躺着，有的裹着绷带的胳膊露在外面，布上渗着暗红的血，越靠近伤口处颜色越深；有的脸白得像纸，嘴唇干裂得起了皮，时不时发出几声模糊的痛哼，手死死攥着身下的草茎，指节泛白。靠门边的伤兵腿上夹着简陋的木夹板，咬着根粗木棍，额头滚着豆大的汗，学徒正给他换绷带，他闷哼一声，把木棍咬得咯吱响，愣是没松口。
张郎中蹲在地上，膝头摆着个豁口陶碗，碗边结着厚厚的旧药渍，黄褐褐的。他手里攥着把磨得光滑的骨勺，正往碗里调黄褐色的药粉，鬓角的白发沾着汗，贴在额头上，连抬手捋的功夫都没有。他的学徒蹲在旁边，翻着个豁口木箱，箱里只剩小半捆绷带、两三包皱巴巴的草药，翻来翻去指尖都抖了。
“先生，金疮散只剩最后两包了。” 学徒声音压得很低，带着点发颤的哭腔，“那边三个伤在胸口的，都已经开始发热，再没药……”
张郎中手里的骨勺顿了顿，碗里的药粉晃了晃，撒出来一点落在干草上，瞬间洇成细小的褐斑。他没抬头，声音哑得像砂纸磨过：“先给最重的用。轻伤员的伤口用清水冲，布条煮了再裹。” 顿了顿，他又补了句，声音沉得很，“能撑一个时辰是一个时辰。”
沈穗站在帐门口，没进去打扰。她目光扫过帐内，最靠里的角落，陈虎平躺在干草堆上，身上盖着他那件染血的战袍，胸口起伏得又快又浅，像拉满了又快绷断的弓。阿桃侧坐在他身边的地上，手里攥着块叠得方正的粗布巾，时不时往旁边的陶碗里沾沾水，再轻轻按在陈虎额头上。她额角的伤口结了暗红的痂，头发乱蓬蓬的，眼窝陷下去一圈，盯着陈虎的脸，眼睛红得像兔子，连眨眼都舍不得用力，生怕眨眼的功夫，他的呼吸就停了。
沈穗放轻脚步走过去，蹲在旁边。干草的硬刺透过粗布扎在膝盖上，有点疼，她浑然不觉。阿桃听见动静，转头看她，嘴唇动了动，没说出话，只微微摇了摇头，眼尾的泪意晃了晃，又硬生生憋了回去。
陈虎依旧昏迷着，眉头紧紧拧着，像打了个死结。嘴角干裂得起了皮，时不时含糊地蹦出两个字，气音太轻，听不清是 “杀” 还是 “守”。他右手还死死攥着那柄断刀，指节泛白，指缝里凝着干了的血痂，像是攥着这辈子最要紧的东西，死都不肯松。刀鞘扔在旁边的干草上，磨得发亮的鞘身上，也溅了几点暗褐的血。
沈穗伸出手，想碰一碰他的额头，指尖快碰到的时候又顿住。她怕自己手凉，惊着他。只侧过头，凑近了些，能感觉到他额头散出来的热气，烫得吓人，连呼吸都带着灼人的温度。她喉间微微发紧，收回手，指尖攥了攥身下的干草，草茎硌得掌心生疼，像能稍微压下去心口的闷堵。
就在这时，帐帘一动，老谷弯腰钻了进来。他左臂的绷带渗了点血，是之前整队的时候被流矢擦的，他自己浑不在意，手里还攥着那只酒葫芦，葫芦皮磨得发亮。他走到沈穗身边，微微俯下身，声音压得极低，混在药罐的咕嘟声里几乎听不清：“药材撑不到明天。重伤的已经走了三个，再拖……” 他没往下说，只抬眼扫了一圈帐里的伤员，眉头拧成了疙瘩。
沈穗微微颔首，声音很低，却稳得没有半点波澜：“附近有没有村落？”
“山坳那边往东二十里，有个十几户的小山村，都是靠山吃饭的农户，兴许存了些草药。” 老谷指尖摩挲着酒葫芦的塞子，指节因为用力泛白，顿了顿，“我已经派了两个腿脚快的弟兄，带了碎银子过去，只是…… 这兵荒马乱的，山民未必肯卖，也未必有那么多。”
“有多少要多少。” 沈穗指尖轻轻敲了敲地面，一下，又一下，沉稳得很，“银子不够，就拿粮抵。一袋粗粮换半斤草药，他们不亏。”
老谷应了一声，又站了片刻，看着陈虎烧得通红的脸，叹了口气，没说话，转身又弯腰出了帐，衣摆扫过地上的干草，带起一阵细碎的草屑。
帐外风大了些，吹得帐布啪啪响，有个队员的声音从外面传进来，压得很低，像蒙着棉花：“又走了一个…… 抬南坡去？”
另一个声音闷闷地 “嗯” 了一声，接着是沉重的脚步声，拖沓着，慢慢往南坡的方向去了。
帐里静了片刻，只有吊在火上的药罐咕嘟咕嘟的响，冒着白汽，药味顺着汽往上飘，漫满整个帐子。张郎中把调好的药倒在小陶碗里，碗边缺了口，药汁顺着缺口慢慢渗出来一点。他递给旁边的学徒，示意他给重伤员喂下去。学徒端着碗，手有点抖，药汁晃出来一点，洒在干草上，瞬间洇成深色的小点。
沈穗站起身，膝盖蹲得发麻，晃了晃才站稳。她没再留，轻手轻脚掀帘出了帐。外面天已经擦黑了，残阳彻底沉下去了，天边只剩一点暗紫的余光，慢慢往黑里沉。风裹着寒意吹过来，钻进衣领里，凉得人后颈发僵，汗毛都竖了起来。她裹了裹身上的短打，指尖碰到袖管上磨破的洞，边儿毛糙得硌手。
不远处的空地上，几个队员蹲在那里，正用土掩埋同伴的尸首，铁锹铲土的声音很慢，一下一下，砸在人心上。旁边堆着几个新堆的土包，都没有墓碑，只在前面插了根细细的酸枣木枝，风一吹就晃，摇摇欲坠的，像站不稳的人。
再往远些，粮车旁边，几个后勤杂役正蹲在地上清点粮食，手里拿着小石子在地上划着计数，眉头皱得紧紧的。时不时拿起半袋粮，掂了掂，又放下，叹口气，气化成白雾，很快被风吹散。
老谷站在粮车边上，正跟管粮草的管事低声说话，手里的算筹拨来拨去，脸色沉得像天边的夜。看见沈穗走过来，他停下话，微微摇了摇头，声音压得很低：“剩下的粮，扣掉给哨营的谢礼，再扣掉换药材的，撑到河东州城，紧得很。马料要是不减，怕是走不到半路。”
“马料减半。” 沈穗声音很平，没有半点波澜，像在说一件再寻常不过的事，“人吃的也按人头扣，伤员不减，其他人每人每天少二两。”
老谷愣了愣，想开口说什么，看着沈穗的脸色，又把话咽了回去，只点了点头：“行。我这就去吩咐。”
他转身走了，背影融进渐浓的夜色里。风卷着他的衣摆，晃了晃，又平复下去，像什么都没动过。
营地各处陆续点起了篝火，零零星星的火光，在暗夜里晃着，像撒在地上的星子。幸存的队员们三三两两围在火堆边，手里攥着粗粮饼，慢慢啃着，没人说话，都盯着火堆出神。火光照在他们脸上，一半明一半暗，脸上还沾着血痕和尘土，眼神空落落的，像丢了什么东西。
有个年轻队员，年纪看着才十六七，个子还没长开，啃着饼，眼泪吧嗒吧嗒掉在饼上，他也不擦，就和着眼泪往嘴里送，腮帮子鼓着，咬得很慢。旁边的老兵拍了拍他的肩膀，没说话，只把自己手里的半块饼掰了一半给他，饼渣掉在火里，滋的一声，冒起一点火星。
沈穗站在原地看了片刻，心口沉甸甸的，像压了半袋浸湿的粮，沉得喘不过气。她没过去，也没说话，转身往医帐的方向又走了两步，停下脚步。
帐缝里漏出一点昏黄的火光，混着淡淡的草药味飘过来，苦丝丝的。里面阿桃轻轻的咳嗽声，还有张郎中低声吩咐学徒的声音，模模糊糊的，被风揉得很轻，像从很远的地方飘过来。
她抬起头，望向黑风口峡谷的方向，那里黑沉沉的，像头卧着的巨兽，张着黑漆漆的口。风从那边吹过来，带着峡谷里的土腥气，还混着一点淡淡的、散不去的血腥味。
她垂在身侧的手微微攥紧，指节泛白。脚下的黄土被夜露浸得凉丝丝的，顺着鞋底往上渗凉意，一点点漫过脚踝。