魔厨给阿岩出题。
一百斤豆腐，每块切成一寸见方，误差不过分毫。阿岩从早上切到晚上，案板上码满豆腐块，整整齐齐，像一堵墙。切到最后手抖得拿不住筷子，指尖全是刀口，渗着血丝。
魔厨走过来，拿起一块豆腐看了看，搁回去。
“及格。但你的刀还带着气。”
阿岩低头，攥着刀把，指节发白。
“什么气？”
魔厨从腰间抽出自己的刀，递过去。刀身暗红，刀柄缠着旧布，磨得发亮。
“我当年也带着气。恨魔界，恨大魔头，恨所有看不起我的人。后来卜哥让我切了三个月萝卜，才把气切没了。”
阿岩接过刀。刀很沉，比他那把重了一半。第二天他主动去切萝卜，切得满后厨萝卜丝，地上、案板上、水槽里，到处都是。白灵踩了一脚萝卜丝滑倒，尾巴扫翻了严准的算盘。
云岫来找卜星楠，手里捧着一盆枯花。
盆是白玉盆，土是仙土，但花死了。枯枝干叶，一碰就碎。云岫把盆搁在柜台上，表情为难。
“天庭花圃的土死了。种什么花都不开，换了仙土也没用。我听说你后院井水能活物，能不能借我一桶？”
卜星楠拎了一桶井水给她。云岫当场浇下去，枯枝碰水，肉眼可见地抽芽，嫩绿的叶子舒展开，花苞从枝头冒出来。她抬起头，眼睛亮亮的。
“你能来天庭帮我看看土吗？”
卜星楠擦手。
“我是厨子，不是花匠。”
云岫笑。
“厨子能救土，比花匠有用。”
白九在后厨竖着耳朵听，手里的面团被揉得死去活来，案板都快裂了。
卜星楠带着灶君去了天庭花圃。
花圃在瑶池西边，方圆几十亩，白玉围栏，灵光笼罩。但里面一片枯黄，花枝干瘪，叶子卷曲，仙土干裂。灶君蹲在土边闻了闻，烟锅敲了敲地面。
“这土被仙气烧死了。太纯，太干净，什么活物都养不住。得用凡土掺。”
卜星楠从王奶奶菜地挖了一筐土，混进花圃。他把土翻匀，撒上井水，蹲在地上拨土，跟在后厨揉面时一个姿势。云岫站在旁边看。
“土跟面一样，得养。你光用仙气催，它虚。得掺点人间的东西，才踏实。”
云岫蹲下来，把手按在土里。手指陷进去，仙土混着凡土，温热的，粗糙的，带着一股说不清的土腥气。她三百年没碰过土了，手指微微发抖。
卜星楠站起来，拍了拍手上的泥。
“以后每月浇一次井水。养一年，花就活了。”
白九的尾巴又开始藏不住。
她在后厨端面，尾巴从裙子底下露出来，白毛蓬松，一甩一甩。客人多的时候还好，人少的时候尾巴就缩回去，但只要卜星楠从后厨出来，尾巴就弹出来。卜星楠注意到了，没问，只是每天在柜台上放一杯热茶。
第三天，白九自己开口了。她坐在后门台阶上，尾巴垂在地上，白毛沾了灰。
“青丘长老说我修为不稳，心不定，尾巴就藏不住。他们要我回去重修。”
卜星楠擦着杯子，水声哗哗的。
“心不定，就定在灶台上。你揉面揉得挺好。”
白九低头。
“你不懂。”
卜星楠放下杯子，把擦好的杯子搁进柜子里，转过身看着她。
“我确实不懂。但你是我店里的人，尾巴露出来也没人敢笑你。”
白九抬头看他。尾巴尖轻轻摇了摇，慢慢缩回去了。
打烊后，后厨只剩卜星楠和灶君。
灶君坐在灶台上，腿悬在灶膛边。卜星楠坐在矮凳上，面前摆着两碗面。清汤，细面，葱花浮着。灶君吃了一口，嚼了嚼。
“你爷爷当年也总做面给我吃。他话少，就做面。”
卜星楠吃面，没说话。
“你比他强。他做面只给我吃。你做面，三界都吃。”
卜星楠放下碗，看着灶膛里的火。
“那是您教的。”
灶君别过脸，烟锅举了半天，没抽。过了一会儿，他闷声说：“明天买点五花肉。云岫那丫头说想吃红烧肉。”
卜星楠应声：“知道了。”
灶火跳了跳，比平时都暖。灶君偷偷把烟锅搁回嘴边，抽了一口，烟雾缭绕中，嘴角翘了一下。
片尾彩蛋
深夜。卜星楠关灯锁门，发现门口台阶上放着一盆花。
花开七色，一瓣红一瓣橙一瓣黄，层层叠叠，在月光底下泛着柔光。盆是普通瓦盆，土是王奶奶菜地那种土。底下压着纸条，字迹淡雅：养好了。分你一盆。——云岫。
他把花端进店，放在收银台上。灶君跳过来看，围着花盆转了两圈。
“天庭的花。”
卜星楠给花浇了点井水，水渗进土里，花枝舒展，叶子绿得发亮。
灶君盯着花看了半天。
“小卜，你知道这花叫什么吗？”
卜星楠摇头。灶君抽了口烟，烟圈散在花瓣上，花光柔和了几分。
“叫‘念凡’。天庭的花，念着凡间的土，才开得出来。”
卜星楠看了花一眼，转身进后厨。
“明天加一道花菜。”
