人散了。铁拱门下就剩林铁武一个人。他蹲下来，把蛇皮袋上的膏药盒子一个一个码好，边角翘起来的用手掌压了压。风从巷子口灌进来，吹得铁拱门上挂着的铁皮哐当响了一声。他抬头看天，云走得快，一块撵着一块往东边赶。墙根底下那棵歪脖子槐树掉了几片叶子，打着旋儿落在蛇皮袋上，他捡起来扔一边。
他把书包拉链拉上，蛇皮袋叠了两折，夹在腋下。太阳偏西，铁拱门的影子拉长了，铺到石凳上。石凳上有两片瓜子壳，还有一根韭菜叶，他弯腰捡起来，扔墙角的垃圾桶里。垃圾桶塞着烂菜叶和废纸，苍蝇嗡嗡转了两圈，又落回桶沿上。
他走到铁拱门里头，靠墙蹲下。墙根有块砖松了，他拿手按了按，没按回去。书包搁膝盖上，拉开，把内衣口袋里的钱掏出来。五十的、二十的、十块的、五块的，还有几张一块的零票。他一张一张理平，按大小摞好。两张五十的摞一起，折了一道。零票里有张缺角的，他看了看，塞最底下。钱上沾着汗，有点潮，他在裤腿上蹭了蹭手，又把钱重新数了一遍。
数了两遍。第一遍两百六，第二遍还是两百六。他算了算，瘦老头两盒五十，中山装三盒八十，嗑瓜子的三十，择菜的一盒三十，勾毛线的一盒三十，拎塑料袋的一盒三十，后来择菜的又拿两盒五十。九盒盒，三百。他记得上回在别处摆，一天最多卖三盒。今天九盒盒。他把钱折好，塞回内衣口袋，拍了拍。口袋是缝在秋衣上的，贴肉，钱搁里头踏实。
书包里还剩十一盒。他算了算，一盒九块九进的，九盒成本算九十。净落二百三。加上之前攒的，有小一千了。上个月给女儿打了五百，女儿没问钱哪来的，他也没说。他想着下次攒够两千，给女儿打一千，让她买件厚羽绒服。去年冬天她回来，穿的还是高中那件棉袄，袖口都磨白了。
他把书包拉链拉上，站起来。蹲久了腿麻，他扶着墙站了会儿，等脚底下那阵针扎劲过去。蛇皮袋夹在腋下，书包背肩上。走到铁拱门口，回头看了一眼。石凳空着，地上几片瓜子壳，一根韭菜叶。歪脖子槐树上蹲着只麻雀，扑棱一下飞了。他走出巷子，拐上大街。
路灯还没亮，天还亮着。他走得慢，书包带勒肩膀，换了个手拎着。路边有家包子铺，蒸笼冒着白气，肉味飘过来。他看了一眼，没停。路过一家药店，玻璃门上贴着膏药广告。他站住看了两秒。广告上的盒子比他卖的大，颜色也亮，上面印着个穿白大褂的老头竖大拇指。他摸了摸书包里的膏药盒子，继续走。
经过一个垃圾站，两个拾荒的蹲地上翻纸箱。他绕过去，走了几步又停下，从兜里摸出烟盒，还剩三根。抽出一根叼嘴里，没点。烟在嘴里转了一圈，又拿下来，夹耳朵上。
到家开门，屋里黑。他把书包搁桌上，拉开拉链，膏药盒子码得整整齐齐。抽出一盒，看了看背面那个模糊的批准文号，又塞回去。拉上拉链，把书包放床底下。床底下还有个纸箱子，里头搁着上回进货剩下的空盒子，他想着哪天得扔了。
洗了把脸，水缸里舀一瓢灌下去。水凉，从嗓子眼一路凉到胃里。他坐门槛上，看天慢慢暗。门槛是水泥的，屁股底下冰凉。远处有狗叫，一声一声。隔壁电视响了，新闻联播片头曲，当当当当。他摸了摸内衣口袋，钱还在。摸了摸耳朵上的烟，也还在。
天全黑了。他起身关门，插销插好。插销有点松，他拿手掰了掰，没掰动。摸黑躺床上，胳膊弯那块还有点热，膏药余劲没散。他把胳膊搁胸口，闭眼。
手机在枕头边，屏幕暗着。他翻了个身，把脸朝向墙。窗外有风，吹得电线呜呜响。他想起女儿小时候，冬天他骑车送她上学，她坐后座上，手插他棉袄兜里。那会儿他腰还没毛病，一蹬就是十里地。后来腰不行了，膏药一盒一盒往家搬，抹了也没用。再后来他弄到这个姚本膏，自己先抹了半个月，腰真不疼了。第一天摆摊，站了仨钟头，没开张。第二天卖了两盒。今天七盒。他想着，嘴角动了动。
他翻回来，面朝天花板。天花板黑，什么也看不见。他又想起中山装老头看批号那个仔细劲，心里紧了一下。那批号确实印得糊，他进货时就发现了。陈师傅说没事，药是真的，盒子是后来印的，省钱。他不懂这些，但膏药抹自己身上管用，他就信。可中山装老头那句话戳了他一下——药性不弱。他想着，哪天得问问陈师傅，批号到底能不能弄清楚了。又一想，问也白问。
他伸手摸枕头边的手机，按亮。屏幕光刺眼，他眯了眯。翻到短信，收件箱里有一条，三天前的。女儿发的：爸，你那边怎么样。
他盯着那行字看了会儿。屏幕暗下去，又按亮。翻到发件箱，上回发的还是十天前，就两个字：没事。
他把手机放下，手搁胸口，摸着内衣口袋那块鼓囊囊的地方。钱还在。窗外狗不叫了。隔壁电视也关了。他听见自己的呼吸，一下一下。胳膊弯那点热慢慢散了，散到全身，手脚都暖了。他闭着眼，没睡着，也没动。
床板硬，他侧了侧身。手碰到枕头下面，摸到个东西，是女儿去年给他买的护膝。他没用过，搁在枕头底下忘了。他捏了捏，毛线的，软和。又塞回去。
过了会儿，他又摸到手机，按亮。屏幕光照在天花板上，一小块白的。他翻到短信，翻到女儿那条：爸，你那边怎么样。拇指在键盘上搁了会儿。按了爸，按了挺，按了好。
他给女儿发短信：“爸挺好。”
