短信发出去，屏幕上跳了一下，显示发送成功。他把手机搁在枕头边，屏幕没灭，那三个字还亮着。他盯着“爸挺好”看了一会儿，觉得少，又觉得够。多了他不会说，少了又怕女儿多想。就这三个字，他想了半天。
翻了个身，面朝外。手机屏幕暗下去，屋里又黑了。他闭上眼睛，胳膊弯那块不烫了，膏药味从皮肤里渗出来，淡淡的，混着被子上那股陈年棉絮味。鼻子有点塞，他张嘴呼吸，嗓子干。想下床舀水，又懒得动。腿伸了伸，床板那头翘了一下，又落回去。
不知过了多久，手机响了一声。短促的，就一下。他睁开眼，摸手机。屏幕亮着，一条短信。他眯着眼看，是女儿回的。
“注意身体。”
三个字。他看了两遍。屏幕光刺眼睛，他把手机拿远一点，又拿近。三个字，在屏幕上，不多不少。他把手机搁胸口，望着黑天花板。胸口那点光从下巴底下漏上来，照亮一小片墙。三个字，他想。注意身体。
他按灭屏幕。屋里又黑了。他把手机攥手里，翻了个身，面朝墙。墙上有块水渍，去年漏雨留下的，形状像只鸡。他盯着那只鸡看了会儿，什么也看不见了。
又摸到手机，按亮。他翻到那条短信，手指长按，屏幕上跳出几个选项。他选了“截屏”。屏幕闪了一下，上头的字全变成了一张图。他打开相册，那张图在里头，白底黑字，三个字。他又看了一眼，按灭。手机搁枕头边。
他翻来覆去，床板吱呀吱呀响。后来不翻了，仰面躺着，两只手搁肚子上。内衣口袋那块钱硌着手肘，他摸了一下，又摸了一下。钱还在，短信也在了。截了图，就丢不了了。女儿说的，注意身体。他嘴角咧了一下，没笑出来，就是动了动。
夜里醒了两次。第一次是外头有猫叫，一声一声的，像小孩哭。他翻个身，又睡了。第二次是胳膊麻了，他甩了甩手，接着睡。再睁眼，天蒙蒙亮。窗户纸发白，外头有鸟叫。他坐起来，头有点沉，脖子硬。手在枕头底下摸，摸到手机，按亮。相册里那张截图还在。他看了一眼，锁屏。
起床。舀水洗脸，水缸见底了，水瓢刮得缸底响。他把缸底那点水都倒出来，凑合洗了把脸。毛巾搭绳上，硬邦邦的，冬天就这样。他拿毛巾角擦了擦眼睛，把毛巾抖了抖，搭回去。
灶上坐壶水。他蹲门口刷牙，牙膏沫子吐墙根底下。隔壁老头也蹲门口，隔着两步远，冲他点了点头。他嗯了一声，算是回了。老头嘴里含着牙刷，呜呜说了句什么，他没听清，也没问。
水开了，灌暖壶。剩半碗，他泡了块方便面，蹲门槛上吃。方便面泡软了，筷子一夹就断。他呼噜呼噜扒完，碗底那点汤也喝了。洗碗时手碰到锅沿，烫了一下，甩了甩，没起泡。
吃完他坐回屋里，把床底下的书包拽出来。拉链拉开，膏药盒子码得齐整。他数了一遍，十一盒。又数了一遍，还是十一盒。他抽出一盒，翻过来看背面。批准文号那行字还是模糊的，手指蹭了蹭，蹭不掉。他把盒子放回去，又从纸箱子里拿了十九盒出来放进书包里，拉上拉链。
书包搁桌上。他坐床沿，掏出手机。相册，那张截图。他放大，三个字占满屏幕。他盯着看，手指在屏幕上蹭，像摸字。后来退出来，翻到短信，又看了一眼。女儿没再说别的。就这一条。
他把手机装兜里，站起来。屋子小，两步走到门口。门开着，外头天亮了，云还是走得快，一块撵一块。巷子里有人骑自行车过去，铃铛响了两声。他靠在门框上，手插兜里。
内衣口袋里的钱还在。他摸了摸，又想起什么。回屋，从床底纸箱里翻出一个塑料袋，里头装着几双袜子。他把袜子倒出来，塑料袋抖了抖，装书包里。又把纸箱里的膏药盒子拿出来，数了五盒，装进塑料袋。
塑料袋搁桌上。他站在桌前，看着那五盒膏药。姚本膏，盒子旧，字糊，但他自己抹了管用。母亲腰也不好，比他年头长。那年回去，母亲坐床上，手撑着腰，起不来。他给母亲留了两盒，母亲说不管用，扔柜底下了。那是别的牌子。这个不一样。
他拿起一盒，拧开盖，膏药抹自己胳膊上试了试。温乎乎的，不烫。他揉了揉。又把那盒装回塑料袋。五盒，够抹一阵子。母亲不会要，他知道。母亲一辈子没跟他要过东西，给钱也不要，塞枕头底下走的时候再给他塞回来。所以他得寄。寄回去，她总不能退回来。
他把塑料袋口扎紧，搁书包旁边。摸出手机，翻到通讯录。母亲的号，他存的是“娘”。最后一个通话是半个月前，打了没接，后来也没回。他按了拨号，响了三声，挂了。他不想说什么。寄东西不用打电话。
他去里屋翻出个纸盒子，是上回装鞋的，还结实。他把塑料袋装进去，又找了张报纸，揉成团塞缝里。盒子盖好，拿胶带缠了两圈。胶带只剩一截，他缠得省，横一道竖一道。缠完搁桌上，拿手按了按，不晃。
手机响了。他摸出来看，是陈师傅。接起来，那头问：“今天出摊不？”他说出。
他把盒子搁门后头，等会儿顺路寄。书包背肩上，蛇皮袋夹腋下。出门，锁门。锁有点涩，他拿肩膀撞了一下，门关严了。巷子里有人遛狗，小狗跑过来闻他裤腿，他脚轻轻拨开。狗主人喊了一声，狗跑了。
他走几步，又回头看一眼门。门关着。盒子在门后头，五盒膏药。他摸了摸兜里的钱，够。今天出摊再卖几盒，下个月再寄一回。母亲腰不好，得抹。他自己抹了管用，母亲也能管用。
他转过身，往巷口走。风吹过来，铁拱门哐当响。他想起昨天女儿那三个字，又摸了摸手机。截图在相册里，丢不了。注意身体。他走快了两步，书包带勒肩膀，换了手拎着。巷口包子铺冒白气，他闻了闻，没停。
走到街口，他站住。左边是去铁拱门的路，右边拐过去有个快递驿站。他看了看左边，又看了看右边。快递驿站还没开门。他往左拐，走了几步，又停下。
他站那儿，手插兜里，摸到手机。屏幕按亮，相册，截图。三个字。他又看了一眼。锁屏。塞回兜里。
