他往右拐了。
快递驿站门还关着，卷帘门拉到底，上头贴了张纸，写着九点开门。他站在门口，书包从肩上卸下来，搁脚边。蛇皮袋也放下，靠墙立着。手插兜里，摸到手机，没掏出来。就站着，看巷口卖早点的推车过去。推车轱辘吱呀吱呀，车上码着蒸笼，白气冒出来，飘一路。他闻了闻，肉包子味。没买。
等了会儿，卷帘门从里头哗啦啦响。门往上走，露出半截，里头人弯腰扫地。他拎起书包，弯腰进去。寄件，填单子。地址他背得出来，乡里，村名，母亲名字。字写得慢，一笔一划。电话号码他按错了两次，第三次才对。寄件人写自己，名字底下留了手机号。写完他把单子推过去，那人扫了一眼，问寄啥。他说膏药。那人说膏药能寄。他嗯了一声。
“啥东西？”里头人问。
“膏药。”
“几盒？”
“五盒。”
那人拿过去掂了掂，说十块快递费，贴单子，扫码。他付了钱，把回单折好，塞内衣口袋，跟那块钱搁一块。硬币碰着纸，响了一下。
出门。书包轻了，蛇皮袋夹着走。到铁拱门，摊子支起来。今天人多，赶早集的。他摆膏药，码整齐，盒子背面朝外。旁边卖袜子的老头跟他搭话，问今天来得晚。他说寄东西。老头哦了一声，没再问。
有人蹲下来看，他递一盒过去让人拧开闻。问价，他说了。那人嫌贵，走了。他也不喊，蹲着，把膏药盒子摆弄齐。又来一个，女的，五十来岁，说腰疼。他让她看盒子背面，指那行模糊的字，说管用。女的犹豫半天，掏钱买了一盒。走的时候说，不管用回来找你。他说行。
一上午卖了四盒。晌午啃了个馒头，就着暖壶里剩的半碗水。馒头是昨天买的，硬了，嚼着费劲。他把馒头掰碎了泡水里，呼噜呼噜扒完。碗底剩点渣，他拿手指头刮了，抿嘴里。
下午又卖两盒。日头偏西，他收摊。蛇皮袋里剩十九盒，书包瘪着，轻了不少。他把蛇皮袋往肩上甩，甩了两回才甩上去。走半道，手机响了一下。他站住，掏出来。屏幕上显示“娘”。他接了。
那头先说话。声音小，信号不好，呲啦呲啦的。
“铁武啊。”
“嗯。”
“你寄东西了？”
“嗯。”
“啥东西？”
“膏药。”
那头顿了一下。“你花钱干啥？”
“没多少钱。”
“你自个儿留着用。”
“我还有。”
“你腰也不好，腿也疼。你留着。”
“我抹了，管用。你抹。”
那头又不说话了。他听见母亲喘气，粗，一下一下。信号呲啦响。他站着，等。路边有棵树，树底下有只鸡在刨土。他看鸡，听手机。鸡刨了两下，没刨出啥，走了。
母亲说：“我今天抹了。”
“嗯。”
“后腿那块，疼了有年头了。弯不下，蹲不下。抹了你那个，热乎乎的，没多大会儿，能蹲了。”
他没吭声。攥手机的手紧了紧。手心里有汗，手机壳滑。他换了个手拿。
“早上蹲门口择菜，隔壁你二婶过来，问我咋能蹲了。我说铁武寄的药。她说啥药，我说不上来。你那盒子上字小，我看不清。”
他靠着树站，一只手插兜里。内衣口袋里那张回单，折成四折，硬邦邦的。他摸了一下，又摸了一下。树皮糙，硌后背。他往前站了站，不靠了。
“后来你二婶走了，又来你三奶。你三奶拄着拐棍，问我腿咋样了。我说抹了药，不疼了。她问啥药，我说不上来，就给她看盒子。她眯着眼瞅半天，说这字她不认得。我说是铁武寄的，她说铁武行，有孝心。”
母亲说话声音比刚才大了些。他听着，嘴角动了动，没出声。路上有人骑自行车过去，铃铛响了两声，他往树后让了让。
“下午又来俩，你二婶带过来的。一个村的，你也认得，姓赵，论辈分你叫姑。她蹲了蹲，说铁武有本事，能弄到管用的药。我说铁武在外头苦，挣点钱都给我花了。你赵姑说，那也得孩子想着你才行。”
他听见母亲笑了一声。很短，就一下。他从来没听见母亲笑过。笑完又咳嗽，咳了几声，清嗓子。咳完喘了口气，喉咙里响。
“我跟她们说，铁武在外头，也不容易。你二婶说，改天让铁武捎两盒，她给钱。我说铁武的药也不是大风刮来的，钱我不能替他应。你二婶没再说什么。”
他靠着树没动。鸡刨完土走了，又来一只。太阳落在树梢上，红的，不刺眼。风推着云，一块一块往东走。树叶子哗啦响，落了一片在他肩上，他拿手拨了。
母亲又说：“你那药，贵不贵？”
“不贵。”
“不贵是几块？”
他不说。
那头又喘气。喘完了，母亲说：“你自个儿也要抹。别光顾着我。”
“嗯。”
“听见没？”
“听见了。”
“你腰那块，上回回来我看你走路都斜着。”
“没事。”
“啥没事，你才多大，腰就不行了。老了咋办？”
他靠着树，笑了一下。笑完嘴抿住。手机贴耳朵贴得发烫。他换了只手拿。
母亲那头有人在喊。他听见有人喊“大娘”，声音远，像隔了一道墙。母亲应了一声，又对着手机说：“有人来了，不跟你说了。”
他嗯了一声。
“挂了啊。”
“嗯。”
他等着母亲先挂。那头没挂。喘气声还在，一下一下。过了会儿，母亲又说：“铁武。”
“嗯。”
母亲在电话里说：“铁武，你别乱花钱。”
