他听见母亲那边有人说话，声音远了。手机还贴着耳朵，喘气声一下一下。过了会儿，那头咔嗒一声，断了。他把手机从耳朵上拿下来，屏幕还亮着，通话时间跳了一下，灭了。他站了会儿，把手机揣兜里。
天暗下来，树影子拉长了。他往住处走，脚步比平时快。蛇皮袋在肩上晃，里头十九盒膏药磕着响。路过巷口，卖早点的收了，地上剩几片菜叶子，踩烂了，黑乎乎一摊。他绕过去。
第二天他起得早。天没亮透，窗户上蒙着灰，外头路灯还亮。他把蛇皮袋拎出来，数了一遍，十九盒，没错。又把书包倒空，只装水壶和馒头。出门时隔壁门响了一下，有人咳嗽。他没回头，下了楼。
到铁拱门，天刚亮。摆摊的还没来几个。他把蛇皮袋解开，膏药一盒一盒码在塑料布上。码完了蹲着看。盒子背面朝外，字朝里。今儿他多带了一块布，把膏药垫高了些，看着显眼。
卖袜子的老头来了，推着车，车轱辘吱呀响。老头瞅他一眼，说今儿早。他说嗯。老头支好摊子，从兜里摸出烟，点上。抽了一口，问他，昨天那女的说管用没。他说不知道，没回来。老头说那就是管用，不管用早来找你了。他没说话，把膏药盒子又摆弄一遍。
早集上人慢慢多了。有个骑三轮的过来，车上拉着菜，停在他摊前。下来个男的，四十来岁，腰上系着围裙，问他膏药咋卖。他说了价。男的拿起来看，翻来翻去，问哪产的。他说江西那边，具体厂子他说不上来。男的放下，说再看看。走了。
又来个老太太，拄着棍，蹲不下来，弯着腰看。他递一盒过去。老太太接过来，眯着眼瞅半天，说字太小。他说管用。老太太问能试不。他说不能拆，拆了不好卖。老太太犹豫了会儿，从兜里掏手绢，一层层打开，数了钱，买了两盒。他把钱折好塞兜里，硬币硌手。
上午卖了五盒。晌午老头分他半个饼，他没要，啃自己带的馒头。馒头还是硬的，就着水壶里的水，一口一口咽。老头说你这天天馒头不行，身子扛不住。他说习惯了。老头摇摇头，没再说。
下午日头偏西。他蹲着，看路上人来人往。斜对面卖鞋的收摊了，推车走的时候跟他点了下头。他正低头码膏药，听见一阵响动。抬头，巷口那边有人跑，推车的、拎包的，四散。有人喊了一嗓子：“城管来了！”
他愣了一秒。站起来。卖袜子的老头已经推车跑了，袜子掉了几双在地上也顾不上捡。他弯腰抓蛇皮袋，手抖，袋子口没撑开。膏药盒子往里塞，塞了两盒进去，剩下的来不及了。他把塑料布四个角一兜，往怀里一抱，撒腿就跑。
跑的时候没看路。脚下绊了一下，是马路牙子。膝盖磕上去，疼得他倒吸一口气。怀里的塑料布松了，盒子往外滑。他抱紧了跑，跑进旁边一条小胡同。胡同窄，两边墙皮往下掉灰。他跑到底，拐了个弯，没人追来。靠着墙喘，气不够用，嗓子发腥。
低头看怀里。塑料布兜着，里头膏药盒子歪七扭八。他蹲下数。塑料布里十一盒，蛇皮袋里两盒。一共十三盒。他愣了。又数了一遍。还是十三盒。昨天剩十九，今儿卖了五，该剩十四。少了一盒。
他站起来，往回走。走到胡同口，探头看。城管的车停在铁拱门那，几个人正把没收的东西往车上搬。地上散着几只袜子、一个塑料凳。他的膏药没在。他瞅了半天，地上有个盒子，被踩扁了，纸壳裂开，膏药露出来，沾着泥。
他没过去。站在胡同口，攥着蛇皮袋。风从巷子那头吹过来，凉，后背的汗一下子冷了。他低头又数了一遍，十三盒。蹲下来，把踩扁那盒捡起来，贴上的泥擦了擦，塞进蛇皮袋。回去路上他一直在算，到底哪丢的。跑的时候掉的？还是被人捡了？算不明白。到家把膏药全倒床上，一盒一盒码。码了三排，十三盒。
他坐床上，看着那十三盒膏药。膝盖疼，撸起裤腿，破了皮，渗血丝。他没管。从内衣口袋摸出那张回单，折四折，硬邦邦的。还有那块钱硬币，捏在手里。他想起母亲电话里笑了一声。想起她说能蹲了。他把回单塞回去，硬币搁枕头底下。
天黑了。没开灯。他躺下，翻了个身，膝盖顶着墙。疼。又翻过来。脑子里全是膏药，十九、十四、十三，数字转来转去。一盒膏药本钱多少，卖多少，丢了两盒赔多少。翻来覆去算。被子潮，贴着身子凉。外头有猫叫，一声一声，烦。他把被子蒙头上，猫叫还听得见。
半夜醒了。睁着眼看天花板，黑的，啥也看不见。摸手机看时间，三点多。他把手机放下，手搁胸口上。心跳一下一下，跟膏药盒子磕蛇皮袋似的。又想起城管来的时候，他跑，膝盖磕马路牙子上那一下。要是没磕那一下，是不是就不能丢。又算，两盒膏药，得卖多少盒才能挣回来。算着算着迷糊了。梦里他在铁拱门摆摊，膏药码得整整齐齐，一排一排，数不清多少盒。有人来买，他递过去，人家嫌贵。他降价，人家还嫌贵。他急，说不出话。城管来了，他跑，膏药全掉了，满地都是。他蹲地上捡，捡一盒掉一盒。母亲站在远处喊他，铁武，铁武。他抬头，母亲蹲着择菜，说能蹲了。他哭了，蹲在地上，膝盖疼。
醒了。枕头湿了一块。他坐起来，窗外蒙蒙亮。摸手机看时间，五点多。他把被子掀开，坐床边。脚踩地上，凉。低头看膝盖，破了皮那块结了痂，黑红黑红。他拿手按了按，疼。站起来，走到床边，把十三盒膏药又一盒一盒装回蛇皮袋。装完把袋子口系紧，搁门口。
坐回床上。手插兜里，摸到手机。没掏。靠着墙，墙凉，后脑勺贴上去，清醒了些。他闭了会儿眼。睁开。看着蛇皮袋。看了很久。天一点点亮起来，从窗户缝里漏进来，落在蛇皮袋上。他盯着那道光，动了一下，又不动了。他心疼一夜，决定找固定摊位。
