他心疼一夜，决定找固定摊位。
天亮透了才出门。膝盖弯着疼，下楼梯得侧着身子，一格一格挪。楼道里有人家在炒菜，油烟味混着煤球味，呛得他咳了两声。蛇皮袋拎手里，比平时沉。路过巷口早点摊，油锅滋啦响，炸油条的味儿飘过来。他站了站，没买。兜里那些钱得数着花。铁拱门那边已经摆满了，卖菜的、卖干货的、卖内衣袜子的，一个挨一个，塑料布连着塑料布，跟拼图似的。他的位置被个卖头绳的占了，一个年轻女的，塑料布上摆得花花绿绿，头绳按颜色分成一堆一堆，红的一堆，蓝的一堆，皮筋扎得整整齐齐。他站了会儿，那女的抬头看他一眼，又低下去，手指头勾着一根头绳绕来绕去。他没吭声，拎着蛇皮袋往巷子里走。
巷子深处有个铁皮棚，半开着门，门口挂块纸板，拿记号笔写着“早市管理”。字大，潦草，末笔拖得长。里头一张桌子，一个穿蓝大褂的男的坐那抽烟，桌上摊着个本子，页角卷边。蓝大褂抬头看他一眼，烟从鼻子里出来，说新来的？他说嗯。蓝大褂说摆摊的？他说嗯。蓝大褂把烟头摁灭在桌角，桌角那块铁皮烧得发黄，说一个月三百，固定摊位，铁拱门东边那排槐树底下，先交钱先挑。
他手插兜里。三百。兜里这些天挣的，拢共五百多。他站那没动。蓝大褂又说，不交也行，打游击，逮着一次罚五十，货没收。你自己算。说完又点一根烟，火柴划了两下才着。他想起昨天丢那盒膏药，想起城管车来的时候，袜子掉地上没人捡，一个推车的老头跑得鞋都掉了一只，光着一只脚还在蹬车。他把手从兜里抽出来，说，交。
蓝大褂翻了翻本子，拿笔划拉几下，说东边第三棵槐树底下，明天开始。他掏钱。十块五块一块，毛票也有，硬币也有，数了半天才凑齐。硬币有几个滚到桌角，他追着按住。蓝大褂接过去，捋了捋，搁抽屉里。抽屉里钱不少，乱糟糟堆着，有张十块的缺了个角。蓝大褂撕了张收据给他，说收好，丢了不补。他接过来，折四折，塞内衣口袋。纸硬，硌着胸口。
出来的时候日头高了。他往东边走，找到第三棵槐树。树底下空着，地不平，有个浅坑，坑里积着前几天的雨水，浑的，漂着两片烂叶子。他蹲下，把坑用脚蹭平，又从旁边搬了两块砖垫边上，拿鞋底拍实。坐树底下歇了会儿。树干粗，靠上去稳。旁边卖炒货的过来搭话，是个老头，围裙上全是油点子，问他卖啥。他说膏药。炒货的说这位置行，靠里，城管来得少，来了也先逮路口那些。他说嗯。炒货的递了把瓜子，他接了，没嗑，装兜里。
回住处路上，他拐进个小卖部，买了卷胶带。小卖部柜台上摆着棒棒糖，红红绿绿的，他看了一眼。老板娘坐在柜台后头嗑瓜子，眼皮没抬。他又找了个废纸箱，拆开压平，拿胶带缠在槐树干上，算个招牌。没写字，就贴了张膏药盒子背面，远远能看见。弄完站远处瞅了瞅，还行。胶带不够，角上翘着，他又按了两下，按不平。
晚上把十三盒膏药又数一遍。码一排，五个，再一排，五个，剩下三个。十三盒，本钱一盒九块九 ，他算了好几遍。三百块摊位费，得卖十五盒才回本。十五盒。他盯着那十三盒看了很久，又看看枕头底下，那枚硬币还在。又从兜里摸出那张收据，展开看了看。蓝大褂的字潦草，认不全，但三百那个数字看得清。他把收据折回去，还是塞内衣口袋。躺下的时候，膝盖顶着墙，痂蹭着被单，沙沙响。外头有收破烂的吆喝了一声，远了。他翻了个身，面朝墙，墙皮上有个裂纹，从顶到底，弯弯曲曲的，像条干河。他看着那条裂纹，脑子里还在算，十五盒，一天卖五盒得三天，一天卖六盒得两天半。算着算着，裂纹模糊了。半夜又醒了一回，摸手机看时间，两点多。他没动，听着外头野猫叫春，一声长一声短，叫了一阵，不叫了。他又闭上眼。再睁眼的时候，窗户灰蒙蒙的，有只麻雀落在窗台上，啄了两下，扑棱飞了。
第二天他去得早。天没亮就到了，路灯还亮着，铁拱门那边只有两三个摊子。他找到第三棵槐树，把塑料布铺砖上，膏药码好。招牌上的盒子背面用笔描了描，字更显眼了。描完退两步看了看，又上前把盒子扶正。摆完坐砖上等。早集上人慢慢多起来，他这位置靠里，路过的人少，但停下来的多。有个老头蹲着看了半天，问东问西，问哪产的，问治啥的，问能不能便宜。他一一答了。老头最后买一盒。又来个女的，四十来岁，说腰疼，蹲下就站不起来。他递一盒过去让她看。女的翻了翻，一下买三盒。一上午卖了六盒。
下午他正给一个顾客找钱，听见有人喊他。抬头，陈师傅推着自行车过来。车后座绑着个纸箱子，箱子角磨破了，露出来是膏药，跟他的盒子一样。陈师傅把车支好，走过来，低头看了看他摊上的膏药。又看了看树干上那个纸箱招牌。没说话，从兜里摸出烟，递他一根。他说不会。陈师傅自己点上，抽了一口，蹲下来，拿起一盒膏药翻来覆去看了看。问他，昨天城管来了？他说嗯。陈师傅说丢了多少。他说一盒。陈师傅点点头，说交摊位费了？他说交了。陈师傅问多少。他说三百。陈师傅没接话，抽完一根烟，把烟头掐灭在砖缝里。站起来，拍了拍手上的灰。说了句，你上道了。
