那天下午，顾淮之在书房里整理沈枝留下的东西。
抽屉里的东西摆得不整齐，像是被人翻过又匆匆放了回去。他把里面的东西一件一件地拿出来，放在桌面上排好。几张写了字的纸，一只她戴过的发夹，一张没寄出去的信，还有一张折起来的纸。那张纸是陈医生开的复查单，背面上有一行字，是她的笔迹。他把那张纸抽出来，展开，逐字逐句地看完了。那行字不长，只写了一句：别吃药了，你胃疼，我心疼。
他把那张纸拿在手里，翻过来看了一眼背面，背面是空白的。他握着那张纸在椅子上坐了很久。他想起那个深夜，他在书房里捂着胃，听见她敲门进来的那个晚上。他记得她端着水站在门口的样子，记得她说的那句“药放凉了再喝吧”，也记得她后来从诊室出来那天，他问她陈医生说了什么，她说“老样子”。他当时没有多问，她也没有多说。那些事一件一件地从记忆里浮上来，像一些放在水底的石头，被搅动了之后慢慢浮出水面，一颗一颗地冒出来。他把那张纸放回抽屉里，用手掌按了按，像是要把那句话按回原来的地方。然后他关上抽屉，站起来，走到窗前。院子里的红芍药在午后的光里微微晃动着。他站在窗前看了一会儿，然后转身下楼，走进厨房，打开药柜，把那些药瓶一只一只地拿出来。那些药有些是他的，有些是她的。她把她的药整整齐齐地放在这层架子上，从左边数过去，第三格是她常放的。他的胃药在右边第二格，和她隔着一格放。两个格子里都空了一半。他把自己的胃药拿出来，拧开瓶盖，倒了一粒出来看了一眼，又放了回去，把瓶盖拧上，放回了原来的位置。他站了一会儿，然后把药柜门关上。
那天夜里他躺在床上，听着窗外的风穿过院子里的红芍药。他闭上眼睛之前，想起她写的那句话：别吃药了，你胃疼，我心疼。他躺在床上把这几个字默了一遍，然后翻了个身，把被子往上拉了拉。那句话在他心里停着，像一个被他放进了口袋里的东西，安安静静地跟着他，不重，但能感觉到。他想起有一年冬天他胃疼得厉害，她在半夜起来给他熬粥，粥放在书房门口，他第二天端进去喝了。那时候他不知道她也在生病。她端着粥从厨房走到书房的时候，会不会也扶着墙，也会在两段路之间停下来歇一会儿。他那时候什么都不知道，他只喝那碗粥，喝完把空碗放回门口。那些碗他从来没有数过，一个冬天有多少个夜晚，他就喝了多少碗。她把它们一个一个地端上来，一个一个地收回去，洗了，放在柜子里，第二天再盛一碗上来。他就这样喝了一个冬天，不知道她是弯着腰端上来的，还是扶着墙走上来的。
第二天早上他没有像往常一样直接去厨房。他先走到玄关，从那排挂钩上取下了外套，穿上，然后走出了门。他去了那家沈枝常去的药店。他在柜台前面站了一会儿，看着柜台后面那个穿白大褂的店员，张了张嘴，没说出话来。店员问他需要什么，他才想起来自己该说什么。他从口袋里掏出那只空药瓶，放在柜台上，说：“这个再拿一瓶。”店员接过去看了看标签，转身从货架上取了一瓶新的，放在柜台上。他把钱付了，把药瓶揣进口袋里，走出了药店。他站在药店门口的台阶上，站了一会儿，然后走回车里，开回了家。
回到家他把那瓶药放回了药柜，放在他自己的那一格里。他把旧的那只空瓶从药柜里拿出来，准备扔进垃圾桶，但在手里掂了掂之后，他又把它放回了抽屉里。他关上抽屉，走进院子，蹲在那排红芍药前面。那盆叶子发黄的红芍药已经好了一些，土是新松过的，黄叶掐掉了，剩下的叶片颜色比前几天深了一点。他蹲在那里看了一会儿，站起来拍了拍手上的泥，走回了屋里。
那天晚上他还是摆了一副碗筷，坐下来慢慢吃饭。吃完饭他把碗洗干净，放回沥水架上。他上楼的时候在客房门口停了一下，没有推门进去。他走回主卧，坐在床沿上，把床头柜上那本日记拿过来，放在膝盖上。他没有翻开，只是把手放在封面上。他坐了一会儿，然后把日记放回原处，躺了下来。窗外的风还在吹着，穿过院子里的叶片。他听着那阵风，慢慢合上了眼睛。那天夜里他没有像往常那样在半夜醒来。他躺着一觉睡到了天亮，中间没有翻身，也没有睁开眼。窗外的风一整夜都在吹，穿过那排红芍药和白蔷薇的叶子，把叶片吹得轻轻晃动着。天快亮的时候风小了一些，叶片慢慢停下了摆动，静静地立在那里，等着新一天的太阳照上去。
