顾淮之决定烧掉那本日记，是在一个下午。
那天他走进书房，拉开最下面那层抽屉，把那本旧日记拿出来。抽屉里除了它，还有那两张沈薇的纸，和几张写废了的纸片。他把那些纸片也一并拿了出来，放在桌面上。他没有坐下来，站在书桌前，把那本日记翻到第一页，看了几眼。第一页上还是那行最初的字：“今天是他娶我的第487天，他叫过我‘沈枝’吗？我想不起来了。”他看了一会儿，然后把本子合上。他把那几张散落的纸片叠在那本日记上面，一起抱在怀里，下了楼。
他走进院子里，在那片空着的花圃旁边蹲下来，把日记和那些纸片放在地上。他站起来，去厨房拿了一只旧铁盆，放在院子中间的空地上。风从院墙外面吹进来，把地上那几张纸片的边角吹得翘起来，他用脚踩住，然后把日记本和纸片一起放进了铁盆里。他回到屋里，从抽屉里翻出一盒火柴，又走回院子里。他蹲在铁盆前面，把火柴盒打开，抽出一根，划了一下，火柴头冒出一小簇火苗。他把那根火柴凑近日记本的边缘，纸页接触到火苗的时候先是微微卷了一下，然后从边缘开始变黑，变薄，最后燃了起来。火苗顺着纸页的边缘往上爬，从一本翻到第二本，从一页翻到下一页。他蹲在那里，看着那些字一个一个地消失在火里。
他没有把那本日记翻开来一页一页地烧。他就那么把整本本子放进盆里，让火自己从边缘烧进去。有些页没有被烧透，只烧掉了边角，那些边角上的字缺了半边，剩下的笔画还在纸上撑着。他等那些没烧透的纸片慢慢变暗、变碎，看它们化成灰，落在盆底。他又从火柴盒里抽出一根火柴，划着，投进盆里，让火重新烧起来。第二遍火比第一遍小，很快就熄了。他用一根小树枝拨了拨盆底的灰，把那几片还没烧尽的纸角翻到火堆上，让它们再烧一遍。
他蹲在铁盆前面蹲了很久，久到里面的火彻底灭了，只剩下一层灰色的灰烬和几片还没完全烧尽的纸片残骸。他伸手碰了一下盆沿，盆沿是烫的，他缩了一下手，又慢慢把手指贴上去，感觉着那层热度正从铁皮上传进他的指尖。他蹲在那里，看着那层灰烬，灰烬里还有几个白色的碎点，是一些没烧透的字迹残片。他用树枝把那几个白点拨到灰堆中间，又拨了拨，把它们压到下面去。他站起来，端着那只铁盆走到院子角落的垃圾桶旁边，把盆里的灰倒进垃圾桶里。灰烬落进去的时候发出一点轻微的沙沙声，然后什么都没有了。他把铁盆翻过来扣在地上，走回了屋里。
他走进书房，在书桌前坐下来。抽屉还开着，里面空出一大块地方。他看着那个空出来的位置看了一会儿，然后把抽屉推上了。他坐在那里，看着窗外那棵老槐树的枝条在风里轻轻晃动着。他坐了一会儿，然后站起来，走出书房，下楼，走进厨房，开始做饭。那天晚上他还是摆了一副碗筷。他坐下来，慢慢吃着。对面那把椅子是空的，没有人动过那副碗筷。他吃完饭，把碗洗干净放回沥水架上，然后上楼了。
那天夜里他躺在床上，听着窗外的风穿过院子里的红芍药和白蔷薇。那阵风很轻，穿过叶子时发出细碎的沙沙声。他听着那阵声音，心里有一种说不清楚的感觉。那本日记被他烧掉了，那些字他不会再看见第二遍了。但他记得里面的一些话，他记得她写的那句“假如你看到了”，记得那行字收尾处拖着一个小弯。他记得她说的“怕你赶我走”，记得她在纸上写下的那句“别吃药了”。那些话他记住了，就算日记本化成了灰，它们已经在他这里了。他躺在床上把这几个字默了一遍，然后翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的风还在吹着，穿过叶片，穿过窗台的边缘，继续往前走着。他听着那阵风，慢慢合上了眼睛。
