大宋庆历三年，秋。
浙东雁荡山连绵千里，层峦叠嶂，山深林密，常年被氤氲白雾裹着。山间湿气极重，常年不散，沾在人衣衫上，凉黏黏的贴在皮肉上，挥之不去。深山腹地藏着一座古寺，名唤静心禅院。
这禅院始建于隋末，历经数百年风雨沧桑，青瓦斑驳，石墙生苔，山门老旧得发黑。寺中香火早已凋零，山下百姓大多迁往集镇，无人再入山拜佛。偌大一座古寺，只余下一名老僧独守青灯古佛，晨钟暮鼓，寂然度日。
寺中有一处后院，是整座禅院最僻静的地方。
院内植满千年古木，松柏参天，樟叶蔽日，枝桠交错纠缠，遮得庭院终日不见暖阳。即便正午时分，院内也阴沉幽暗，风穿枝叶，会发出呜呜的轻响，像有人低声啜泣。地上铺满厚厚的腐叶，经年累月堆积，踩上去绵软无声，还透着一股腐朽草木混着淡淡檀香的怪异气味。
这般清幽僻静之地，是读书人闭门苦读的绝佳去处，却也藏着外人不知的阴诡玄机。
本年秋闱落地的书生，名唤苏砚辞，年方二十二。
他家境清贫，寒窗苦读十数载，一心求取功名，奈何时运不济，接连两次乡试落榜。心有不甘的他，听闻雁荡山古寺清净无扰，便备了简单行囊，千里奔赴山中，恳请老僧容他寄宿后院，潜心苦读，以待来年秋闱。
老僧法号尘空，年逾古稀，眉目清癯，神色淡然，常年缄默少言。他打量了苏砚辞许久，最终点头应允，将后院闲置的厢房收拾出来，供他栖身读书。
自此，苏砚辞便在这深山古寺定居下来。
他性子孤僻执拗，一心扑在诗书之上，几乎足不出户。每日天未亮便起身诵书，夜半方才熄卷休憩。三餐饮食，皆是老僧每日定时送来，一碗粗米饭，一碟腌菜，一碗清粥，寡淡无味，却足够果腹。
整日与笔墨书卷为伴，与世隔绝，无市井喧嚣，无人情纷扰。
起初苏砚辞只觉庆幸，庆幸得此清净地，可潜心修学，洗刷浮躁。可日子一久，深山古寺的死寂，渐渐压得人心头发闷。
院内终日寂静，除了风声叶落，再无半分人声。白日尚且还好，待到入夜，整座山林静得可怖，连虫鸣都彻底消寂，只剩古木阴影重重，笼罩着整座小院。油灯摇曳的微光，只能照亮方寸书桌，余下无边黑暗，死死裹着厢房。
入寺半月，怪事悄然滋生。
起初只是细微的异样，细微到让人只当是读书疲惫产生的幻觉。
每至夜半更深，苏砚辞伏案读书之际，耳边总会萦绕一丝极轻极柔的女子低语。那声音细若蚊蚋，飘忽不定，贴着耳畔流转，听不清字句，却带着一股子清冷的幽香。香气不是檀香，不是草木香，是一种极淡的冷馥花香，幽幽绕鼻，经久不散。
他每每闻声抬头，环顾四周，门窗紧闭，院落空空，一无所有。
厢房只有一扇木门一扇木窗，皆是老旧木料，缝隙严密，夜风都难以灌入，更别说有人悄无声息靠近。
苏砚辞只当是自己日夜苦读，心神耗损过度，生出了幻听幻嗅。他压下心底异样，不曾深究，依旧日夜苦读。
可怪事，从未停止。
往后数日，愈发诡异。
夜半读书时，桌案上的毛笔会无故自行摆正，散乱的书卷会悄然叠放整齐，微凉的茶盏会变得温热适口。他深夜困倦伏案小憩，恍惚间总能感觉到一缕轻柔的凉风拂过面颊，驱散疲惫，还有一丝细腻温软的触感，轻轻拂过他的鬓边发丝。
那触感极轻极柔，绝非夜风草木能及，带着鲜活的温润，清晰得诡异。
苏砚辞心底的不安，一日比一日浓重。
他自幼饱读圣贤书，恪守礼教，不信鬼神妖邪。可亲身经历的桩桩件件，全都超脱常理，由不得他不心生忌惮。
他也曾私下询问老僧尘空：“师父，这后院厢房，往日可曾有人居住？是否有什么古怪传闻？”
尘空老僧垂眸捻珠，神色平静无波，只淡淡回话：“古寺千年，岁月悠长，过往之人无数，皆为浮生过客。心净则境净，心邪则境邪。施主潜心读书，莫要心生杂念，自扰心神。”
寥寥数语，模棱两可，不曾解惑，也不曾否认。
苏砚辞听得心头迷雾更重，却也不好再三追问，只能压下疑虑，照旧度日。
转眼入寺满月。
这一夜，秋雨淅沥，绵绵不绝。
雨点敲打着青瓦枝叶，发出细碎的沙沙声响，遮盖了山林原本的死寂。夜色浓稠如墨，乌云遮月，整座古寺沉入无边幽暗之中。
苏砚辞读到三更时分，只觉心神倦怠，眼皮沉重无比。他放下书卷，趴在桌案之上，不知不觉沉沉睡去。
油灯未熄，灯火摇曳，光影在斑驳的土墙上忽明忽暗，晃动出扭曲怪异的影子。
半梦半醒之间，周遭的雨声仿佛骤然褪去，天地间瞬间寂静无声。
一缕清冷馥郁的花香，骤然浓郁数倍，将整间厢房填满。
苏砚辞的意识昏沉朦胧，却清晰感觉到一道轻柔的身影，缓缓走到他的身侧，静静落座在他的床头边。
触感真实无比，没有半分虚幻。
紧接着，一缕温柔微凉的指尖，轻轻穿过他的发间，动作缱绻温柔，带着跨越岁月的缱绻与落寞。
一道女子的轻音，幽幽在耳畔响起，凄婉又温柔，藏着千年的执念与深情：“整整三百年了，我守在这古寺深院，等了你三百年。今日终于能坐在你身侧，看你安睡模样，我这三百年的孤寂，总算有了归处。”
这声音空灵澄澈，不似凡间之人，字字入心，让昏沉睡梦中的苏砚辞，心头莫名涌上一股温热暖意。
无端的欢喜，无端的安稳，包裹了他的心神。
女子的声音带着哽咽，带着极致的期许，继续轻声道：“这一世，我不求富贵，不求仙缘，只求与你朝夕相伴，长相厮守，再也不分开分毫。”
话音未落，一声极轻的哽咽响起。
一滴冰凉的水珠，缓缓坠落，精准落在苏砚辞的唇瓣之上。
入口是清苦又酸涩的咸味，是泪水独有的滋味。
梦中的苏砚辞无意识地低声呢喃：“好咸……”
就是这一声呢喃，骤然打破了周遭的静谧。
他猛地惊醒，双目骤然睁开，浑身瞬间绷紧，心头惊起滔天巨浪。
窗外秋雨依旧，屋内油灯长明，灯火灼灼，照亮了眼前的景象。
这不是梦。
紧闭的木门窗，纹丝未动，密封严实。
而他的床头边，真真切切坐着一位身着素白罗裙的女子。
女子身姿窈窕，眉眼绝世，容颜清丽得不像凡尘俗物。肌肤白若凝脂，眉眼含烟带雾，一双眸子盛满了化不开的幽怨与深情。乌黑的长发松松挽着半髻，余下发丝垂落肩头，衬得整个人空灵出尘，不染烟火。
她就静静坐在那里，身姿轻柔，眉目脉脉，一瞬不瞬地望着刚刚惊醒的苏砚辞。
四目相对的刹那，苏砚辞只觉头皮发麻，浑身寒意骤起。
深更半夜，门窗紧闭，荒山古寺空无一人。
