深夜打烊，门口来了个穿黑西装的中年男人。
头发梳得整齐，但领带歪了，西装袖口磨得发亮，眼下青黑一片，像是三百年没睡过觉。他推门进来，风铃响了一声。卜星楠正在擦灶台，回头看了一眼。
男人找了张最近的椅子坐下，手搁在桌上，指节粗大，指甲修得干净。他声音沙哑。
“有热饭吗？随便什么都行。”
卜星楠洗了手，进厨房。打两个蛋，隔夜饭一碗，葱花切碎，热锅冷油。蛋液裹饭，大火翻炒，出锅装盘。蛋炒饭搁在他面前，热气腾腾。
男人拿起勺子，吃得很快，但不狼狈。一口接一口，勺子刮着盘底，一粒米都没剩。吃完，他靠在椅背上，闭着眼，长出了一口气。
“三百年了。头一回吃上热乎的。”
黑猫从后门跳进来，悄无声息地落在桌脚边，蹲在男人脚旁，尾巴轻轻扫着他的裤腿。卜星楠收碗，看了黑猫一眼，又看了男人一眼。
“阎王殿不是有厨子？”
男人睁开眼，苦笑。那张疲惫的脸上皱纹挤在一起。
“那帮鬼差只会烧纸钱味的东西。端上来的菜一股子锡箔灰，闻着就饱了。”
灶君从灶台里探出半个脑袋，看了一眼，缩回去，小声对火灵说：“以后夜宵加一份。”
卜星楠把碗洗了，擦干手。
“以后每晚十点，让熊大力送。不用自己来。”
阎王站起来，从怀里摸出块令牌搁在桌上，跟上次那块一模一样，只是背面多刻了一行字：加急。他整了整歪掉的领带。
“谢了。”
黑西装消失在夜色里。黑猫跳上柜台，舔了舔爪子，也走了。
食神亲自来教小九控制仙术。
白袍银冠，站在后厨中间，表情严肃。小九站在他对面，攥着拳头，紧张得直咽口水。食神说：“先试最简单的。把盐罐变成糖。”
小九盯着盐罐，皱起眉头，憋红了脸。他猛一挥手，案板上五个调料罐同时变了颜色。白灵凑过去挨个尝了一口，脸色变了：“全变糖了。连辣椒面都变糖了。”
食神揉太阳穴。小九更紧张了，一跺脚，灶膛里的火瞬间冻成冰，火灵被冻在冰里，挣扎着吱吱叫。
“你先把‘想’和‘做’分开。”食神说。
小九深吸一口气，盯着一个碗看了半天。碗颤了颤，晃了晃，没动。汗从他额头上滴下来。
卜星楠端着菜从旁边经过，看了一眼。
“别盯着碗。盯着饭。”
小九把目光移到碗里的米饭上。白米饭，粒粒分明。他盯着看了三秒，米饭忽然变了颜色，从白变金，一粒粒闪着金光。食神凑近看了看，叹气。
“算了，先学做饭。仙术以后再说。”
灶君在旁边憋笑，烟锅抖得直掉灰。
一个白发老头拎着红线团子进门。
头发乱糟糟的，胡子翘着，穿一身粉红色旧袍子，袖口全是线头。他坐下就翻菜单，翻了一遍，合上。
“最甜的。越甜越好。”
卜星楠做了碗酒酿圆子。糯米小圆子煮得软糯，酒酿汤汁甜中带酸，撒一把干桂花。老头端起碗，稀里呼噜吃完，勺子搁下，开始东张西望。
他先看白九。白九正在端面，手腕被人拉住。月老的手指搭在她脉上，眯着眼看了半天。
“姑娘，你这红线怎么断了一半？”
白九脸刷地涨红，抽回手，端着面走了。月老又看严准，盯着他看了几秒，摇头。
“你这红线打结了。解不开的那种。”
严准推了推眼镜，往后退了一步。月老的目光最后落在卜星楠身上。他盯着卜星楠看了半天，表情越来越困惑，最后愣住。
“你的线……怎么一头在灶台里？”
灶君从神像里跳出来，烟锅指着月老。
“老东西，别乱看！”
月老笑着溜出门，动作利索得不像老头。柜台上留下一根红线，细细的，发着柔光。白灵伸手想碰，被白九一把拽回来。
“别动。”
那根红线搁在柜台上，没人敢碰。灶君拿烟锅把它挑起来，扔进灶膛。火苗舔了舔，红线烧成灰，灰烬里飘出一缕甜香，混着酒酿味。
灶君跟卜星楠请假。
“我得回天庭三天，灶神年度述职。三界所有灶君都得去，不去算旷工。”
卜星楠点头。
“去吧。火灵看家。”
灶君跳进灶火前，回头看了一眼后厨。白九在揉面，白灵在切菜，严准在算账，阿岩在颠锅，魔厨在炖汤，小九趴在收银台上写作业。他看了一眼，又回来，把烟锅塞给卜星楠。
“帮我拿着。三天。”
卜星楠攥着烟锅，灶君跳进灶火，火苗跳了跳，比平时亮了几分。
头一天灶火正常。第二天火候偏旺，阿岩炒菜时油温过高，炸了两锅。第三天灶台开始冒黑烟，黑烟一股一股往外涌，严准急得翻操作手册。白灵被呛得直咳嗽，小九捂着鼻子往外跑。
卜星楠把烟锅放在灶台上，对着灶火说了句。
“别闹。他三天就回。”
火苗晃了晃，黑烟渐渐散了，火候稳下来。烟锅搁在灶沿上，烟锅里残留的一丝烟丝自己燃起来，冒了个烟圈，散了。
