《刻玉》
那块玉送到作坊那天，是冬天。
玉工姓苏，五十出头，刻了半辈子印。他见过的印不少，官印、私印、玉的、铜的、石的，可这么大一块，这么净的料子，头一回见。料子已经切好了，方方正正，只是面上还素着。上头传下话来，要刻八个字，字是李斯大人写的，磨好的墨，压在案上。
他把纸铺开，对着光看。八个字，一笔一划都规整。他站在案前看了半天，没动刀。徒弟问他：“师傅，怎么了？”他说：“不急。”
他用了三天，没下刀。白天看字，晚上也看。夜里他把玉摆在案上，自己坐在对面，看着。灯花爆一下，玉上就跳一下光。他伸手去摸。摸玉的纹理，摸字的锋棱，摸哪一横起得重，哪一竖收得轻。他跟这块玉待了三天，才敢动第一刀。
下刀那天，他把徒弟都撵了出去，只留自己一个。门关上，窗关严。他先拿一块边角料试刀。试完，站到玉前。手很稳。第一笔下去，石屑飞起来，像细盐。他停了一下，吹掉。
徒弟在门外守着。里头只有刀和玉磨的细声，不紧不慢。过了两三个时辰，门开了。他出来，脸色煞白。徒弟问：“师傅，成了？”他说：“成了。”
八个字，刻了三天。第三天夜里，最后一笔收完。他把玉托在掌心，对着灯看。字凹进去了，笔画里有光。他看了很久，然后把玉放回案上。他没再说一个字，收拾了工具。第二天一早，宫里来人取走了。
取走那天，他站在门口，看着箱子抬出去。徒弟问：“师傅，这活儿重不重？”他说：“重。”徒弟问：“那咱该高兴？”他说：“高兴。”话是这么说，可他那一天没吃下饭。晚上睡觉，翻来覆去。他手上有那块玉的凉，一直没散。
过了几年，他死了。没人记得他刻过什么。那块玉后来改名传国玉玺，跟着皇帝传了一千年。没人知道这块玉第一次被刻上字的那三天，苏工屋里关着门，手上全是汗。
那块玉，后来人们叫它传国玉玺。可那一刀，是一个工匠半夜下的。
