《手》
天还没亮，他就醒了。
不是被鸡叫醒的，也不是被人叫醒的。是手先醒。手指头在被子上动了动，像在摸什么。摸到了，是床边那把刨子。他攥了一下，又松开。然后他才睁开眼。
他这辈子没干过别的。十几岁跟着师傅学木工，后来又打铁，又刻字，又修水利。哪样都没学到顶，可哪样都摸过。他不挑活，来了就干。师傅说，手要稳。他记了一辈子。
刨木头的时候，手贴在刨背上。刨刃吃进木头，木花卷起来，像一片薄薄的云。他推一下，停一下，再推。推顺了，木头就平了。他拿手去摸，从这头摸到那头。有一处不平，他再刨。刨到摸不出来了，才换下一块。
打铁的时候，手离火最近。铁在炉里烧红了，他拿钳子夹出来。锤子一下一下砸下去，铁就变了形。他砸一下，看一眼。眼和手是连着的。砸到差不多了，往水里一淬，刺啦一声。他说，这声对了，就是成了。
刻字的时候，手要更稳。一个字一笔，一笔一顿。刻错了，整块料就废了。他刻的时候，气都不敢大喘。刻完了，他退后一步看。看半天，再上前修一笔。
他一辈子就这么过。手在，活就在。手不行了，人也就差不多到头了。
后来他老了。手开始抖。起初是端碗抖，后来是拿笔抖。他不服，拿右手去按左手。按不住。他坐在院里，看自己的手。骨节粗，皮厚，指甲盖全是磨出来的印。这双手，替别人盖过屋，修过桥，刻过碑，打过刀。可到自己老了，连碗都端不住。
他死那天，手还在动。
人已经不动了，嘴也不动了。就那只右手，还在被子上一下一下地比划。比划什么，没人看得出来。他儿子坐在旁边，看着那只手，忽然想起来。那是爹以前刨木头的动作。推一下，停一下，再推一下。
他死前最后那几天，早就忘了自己叫什么，忘了家在哪儿。可他手上的活，一直没忘。直到最后一口气，那只手还在做它做了一辈子的事。
他儿子后来接过那把刨子。头一天上手，刨出来的木头歪七扭八。他蹲在地上，拿着刨子，愣了半天。他想起他爹的手。推一下，停一下，再推一下。他照着比划了一遍。木花卷起来，落在他脚背上。
他站起来，把木头拿在手里摸了摸。还是不平。可他没再刨。他把刨子放回床边，天没亮就醒了。手指头先动了一下。
