《缝》
镇上有条巷子，窄，两堵墙夹一条道。人走进去，两边墙皮蹭着肩膀。白天照不进太阳，夜里透着风。巷子中间有一户，门脸不大，一间半的屋，住着一家三口。
男人姓周，修鞋。铺子就开在巷口。一块板子当招牌，上头两个墨字，淡了，也没重描。屋里摆一张矮桌，几把竹椅，墙角一堆破鞋。他每天天不亮就起来，把工具箱搬出来。锥子、麻线、鞋掌、胶皮，一样一样码好。然后坐着等。
来修鞋的，都是巷子里的老住户，或者过路歇脚的。一双鞋，补个掌，换根线，收几个铜板。挣不了大钱，糊口够了。
他媳妇在里屋缝东西。缝补破衣烂衫，也缝自己做的布鞋。手艺细，针脚匀。街坊谁家孩子裤子开裆了，拿来，她顺手就缝了，不收钱。她说，一条巷子住着，别那么生分。
他们有个儿子，七八岁，整天在巷口玩。拿根棍子在地上划，划出各种道道。有人问他划的什么。他说，桥。又说，楼。那人笑，说这巷子窄成这样，哪有地方搭桥盖楼。孩子不说话，接着划。他娘在里屋听见了，没吭声。晚上孩子睡了，她拿手摸着孩子的头，说，等你大了，出去看，外面的桥宽着呢。
巷子两头，一头连着大街，一头连着一片空地。空地上堆了些破砖烂瓦，据说是以前有人想在这儿盖房，盖了一半，主人跑了。周家男人每天收摊后，都会去那空地上站一会儿。不干什么，就是看看。有回他媳妇问他看啥呢。他说，看看能不能用。
后来他真用上了。那些破砖，他一块块搬回来，在院子里垒了个小灶。烂瓦挑好的，搭了个雨棚。棚子底下，多摆了一张桌，雨天也能接活。街坊说，周师傅会过日子。
巷子窄，可窄有窄的活法。两家共一堵墙，谁家炒菜，另一家闻得见。冬天谁家炭不够了，隔着墙喊一声，就匀过来几块。周家媳妇缝东西缺根线，隔壁就递过来。不用还，也不用记账。这些事，都不写在纸上，可比纸上的实在。
有一次下大雨，巷子积水，水漫进屋里。周家男人和媳妇半夜起来舀水，隔壁听见了，也起来帮。三家四户，男女老少，一盆一盆往外泼。天亮水退了，大伙儿浑身湿透，靠着墙喘气。有人笑，说这巷子，平时窄得转不开身，一下雨全成一家了。
后来镇上修路，说要拆这条巷子。人都慌了，问搬到哪去。答说，还没定。周家男人蹲在巷口，抽了半宿烟。他媳妇出来，坐他旁边。两人不说话。过了好久，他说，搬就搬，人还在。她嗯了一声。
拆的时候，周家最后一个走。他把那块招牌摘下来，卷好，夹在腋下。孩子在旁边问，爹，咱们的新家还有巷子吗。他说，有没有都一样，咱自己会走。孩子不懂。他把招牌塞进包袱，回头看了一眼。巷子空了，两边墙还立着。墙上，孩子当年划的那些道道，早就被雨冲没了。
后来那条巷子没了，盖了新房。周家搬到了别处。可每到下雨天，周家男人还是会想起那条窄巷子。想起水漫进来，他和媳妇一块儿舀水，想起隔壁递过来的半根线。他也想起那些被雨冲掉的道道。那孩子划的桥，划的楼，早没了。可他知道，那孩子后来真出去了。去了有宽马路的地方。走的时候，手里揣着娘做的一双布鞋。
那鞋底，一针一针纳的。走再远的路，也没磨破。
