《百工》
他这辈子换过七种活。
头一种是煮盐。那时候他还小，跟着爹在海边。天不亮就下滩，把海水一桶一桶拎上来，浇在沙土上晒。晒到晌午，沙土发白，拿刮板刮起来，堆成堆。再淋水，淋出卤，架锅煎。锅边一圈白霜，就是盐。他手指头让盐腌得裂口，一碰热水就疼。他不喊。他爹说，盐是白的，命是咸的。
第二种是搓澡豆。爹没了，他往镇上走，进了一家香药铺。铺子里做澡豆，把猪胰子刮干净，去掉筋膜，捣成糊，和上豆粉、香料，搓成小丸，晒干。搓的时候手腕要活，不然丸不圆。他搓了三年，丸搓得匀，掌柜的夸他手巧。他没应声。手巧不巧他不知道，他只知道搓这个不冷。
第三种是漆工。铺子倒了，他去了一家漆作坊。漆是树上割下来的，生漆。头一回碰，他手上起了疹子，红，痒，抓破了流水。师傅说，生漆咬人，熬过去就好了。他熬了半个月，疹子退了，手背上落了一层黑。从此，他这双手碰什么漆都不怕了。刷漆要一层一层刷，刷一层，等干，打磨，再刷。他刷过的匣子，能照见人影。
第四种是硝皮。漆作坊的黄漆匠走了，他跟着一个硝皮的老汉进了山。硝皮用芒硝，泡在缸里，味道冲，熏人眼睛。皮子泡软了，拿铁刨刀刨薄。刨刀沉，手腕要稳。他刨了两年，手上茧子厚了，闻什么都觉着淡。老汉说，你这鼻子算是废了。他说，手没废就行。
第五种是编竹。山里的竹子多，他闲时编筐、编篓。青篾刮出来，一根一根细。起底、编身、收口，全靠手指头使巧劲。编出来的筐，不漏米，不掉底。村里人问他，你怎么什么都会。他说，都是被逼的。
第六种是烧炭。冬天冷，他进山烧炭。窑挖在坡上，木头码进去，封土，点火。守七天七夜，不能断人。他坐在窑边，看烟。烟色一变，他就知道火候到了。烧出的炭，黑，沉，敲着有响。
第七种是打铁。这是他最后学的一门。那时候他手已经不太稳了，可他还是要学。打铁先要烧火，火候到了，铁拿出来，锤子砸。他砸得慢，可砸得准。师傅说，你手老了。他说，老了还能砸。
他一辈子就这么换着活。盐、皂、漆、皮、竹、炭、铁。哪样都没干到顶，哪样都没留下名字。可每一样他都用命去试过，手上留下一层一层的印子。老的时候，他的手伸出来，别人问他，你这手怎么这么糙。他说，这是我换过的活。
后来他死了。埋他的时候，他儿子问，爹这辈子算什么。他娘说，算个手艺人。儿子问，哪一门。他娘说，哪一门都算，哪一门都不算。他就是靠这双手，把日子一天一天摁住的。
