贾琏的活法
他早上醒得比王熙凤早。眼睛睁开，没动。手搁在被子里，搁着。她翻了个身，他手往回缩了缩。她起来了，坐到妆台前，平儿给她梳头。他这才把手从被子里拿出来，撑着床沿，坐起来。穿衣裳的时候手在系带子，系了两回才系上。
出门办事，手在账本上划。笔拿着，划几笔，搁下。有人来回事，他听，听完说几句。说完了站起来，手往袖子里一揣。外头风大，手在袖子里攥着，攥着那点热气。
中午应酬，酒桌上手端着杯子，敬来敬去。喝到脸上热了，手松了，杯子搁下，手搁在桌上。有人凑过来低声说事，他听着，手在桌底下攥了攥。攥完了松开，说，行，你看着办。
回家进门，先看一眼王熙凤在不在。在，他手往袖子里缩。不在，他手松开，往屋里走。那天王熙凤不在，他走到自己屋里，坐下，手搁在膝盖上。坐了会儿，站起来，又出去。
晚上躺下。王熙凤在旁边。两人不说话，各躺各的。他的手搁在自己被子里，不碰她。她也不碰他。半夜他醒了，手伸出去，摸到被角，攥了攥。松开。翻个身。再攥一攥。再松开。后来睡着了。
多姑娘那回，他先摸到门。门虚掩着，他手一推，开了。进去，手伸出去。够着了，热的。完了，手收回来，凉的。出门的时候手在袖子里攥着，攥一路。到家门口，手松开，推门进去。看见王熙凤，手又缩回袖子里。
鲍二家的那回，他手在桌子底下拉她的手。拉住了，攥着。后来王熙凤撞进来，他手猛地松开。松得太快，指头撞在桌沿上，疼。他没吭声，把手收到背后。
尤二姐那回不一样。他手是抖的。递茶过去，手指碰着她的手，碰完了没缩，搁着。他喜欢她，真喜欢。手搁在她手背上，搁了一会儿。后来王熙凤知道了。王熙凤来那天，他站在边上，手垂着。王熙凤笑着拉尤二姐的手，他手也垂着。他手软了，抬不起来。尤二姐吞金那天，他站在门外，手撑着门框。撑了很久。后来里头没动静了，他手从门框上滑下来。
王熙凤病在床上那阵，他去看。她手伸出来，平儿接住。他站在床边，手垂着。看她攥着平儿的手，攥了攥，松了。他手一直垂着。她死了，他手还是垂着。入殓那天他站在灵前，手在袖子里攥着。攥到发酸，松开。
后来他娶了邢夫人那边的。手又伸出去了。够着了，怕，怕完了，手又伸。日子接着过。
贾琏的活法，一个字：伸。
手一直往外伸。够女人，够酒，够那点喘气的空。够着了怕，怕完了还伸。他跟王熙凤过一辈子，一个攥，一个伸。她攥得越紧，他伸得越远。尤二姐那次，他手是热的，没缩。可王熙凤一来，他手就软了。他这辈子，手热过几回，都凉了。
最后王熙凤死了，手松开了。没人攥他了，他手又伸出去了。往外伸，是习惯。伸了一辈子，缩了一辈子。
