张自忠到山东的时候是八月初。第八军的三万三千人是从西北带出来的，坐火车分批走，走了三天才全部落地。

火车到站的时候是凌晨，天还没亮透。

站台上的灯昏黄昏黄的，照着一节一节的车厢门打开，士兵们背着枪从车上跳下来，脚踩在站台的石板上，发出密集的闷响。

有人跺了跺脚，把鞋底上的煤灰蹭掉。有人把水壶从腰间解下来，仰头灌了一口，水已经不凉了。

济南火车站外面停了一排军用卡车，沿街站着刚下车的士兵，军装是旧的，枪是旧的，但人齐了，站在街边等着各自的连排长带队往驻地走。

整条街被军绿色的队伍占满了，路边的商铺有人开门看了一眼，又把门板合上了。

有一个卖早点的摊子已经支起来了，锅里的热气在晨风里往上升，摊主站在灶前看了一会儿队伍，又低头继续炸油条了。

人是从西北带出来的，装备也是从西北带出来的。

六辆旧坦克，炮管上的漆已经磨掉了好几块，露出了底下的铁灰色，履带的纹路也浅了，但还能走。

有一辆坦克的侧装甲上留着一道旧弹痕，坑洼处用铁皮补过，补丁的颜色比车身深一些。

八门旧炮，炮架上的黄油是新抹的，但炮身看得出年岁，膛线磨得有些平了，打不了太远。

炮管上还留着几道浅浅的划痕，是常年拆装留下的。

二十四辆卡车，车斗里的木板换过几块，新旧颜色混在一起，一眼就能看出来。

有一辆卡车的驾驶室门关不严，用一根麻绳拴着，绳子打了个活结，随时能解开。

这些是西北军的老底子，分了一份给第八军，分了一份给第九军，分了一份给第十军，剩下的还在冯国梁手里攥着。

整编方案的纸面上写的那些新坦克、新炮、新卡车，暂时还只在纸面上。

部队安顿下来的第二天，张自忠去了城西的旧飞机场。

济南老机场是北洋时期留下来的，当年曾经热闹过几年，后来战事一乱，设备被拆的拆、搬的搬，剩下的壳子也没人管了，荒了好几年。

围墙塌了一段，缺口用碎砖堵着，堵得不严实，风从砖缝里灌进去，呼呼地响。

跑道的混凝土面层已经裂成了几大块，接缝处长满了野草，有些裂缝宽得能伸进去两根手指。

野草的根扎进裂缝里，把裂缝撑得更开了，有的草茎从混凝土下面钻出来，把路面顶起了一个个小鼓包。

跑道的两边各有一排废弃的砖结构营房，屋顶的瓦已经掉了一大半，露出灰黄色的木檩条和瓦片下的积尘，有些梁已经塌了，歪斜着靠在墙上，像一把散了架的椅子。

有几间屋子的墙面上还残留着旧时的标语，字迹被风雨刮得模糊不清，只能依稀看出几个笔画的轮廓。

一个多月前，接到第六飞行大队组建的命令之后，李桂丹先遣的工兵班已经进场了。

他们割了跑道上和营房周边的野草，把割下来的草拢成堆，烧了。

草堆烧起来的时候冒着白烟，烟里带着青草被烧焦的味道，在跑道边上飘了一整天。

他们把能用的砖房屋顶重新铺了一遍瓦，倒了水泥修补了跑道上的大裂缝。

那些裂缝太大的地方暂时填了碎石压实，先保证能起降，等后面有条件了再重新浇筑。

碎石填进去之后用压路机碾了一遍，碾的时候碎石挤进裂缝里，发出咯吱咯吱的声响，压完了路面比周围低一点，踩上去能感觉出来。

跑道两侧各清出一片空地，搭了六座临时机棚，钢架结构，顶棚绷着厚帆布，用钢钎和绳索固定在地面上，四面围了铁丝网。

铁丝网的桩子是新打的，泥土还泛着湿痕，能看出立起来没几天。

有几根桩子上还挂着没拆的标签，标签上写着编号和日期，字是工兵用铅笔写的，笔画不深。

张自忠在跑道边缘站了一会儿，没有急着往前走。

他看着这条旧跑道，从脚下的位置延伸到远处，长度够用，宽度也够用，只是那些裂缝和修补的痕迹让他看得出这条跑道经历的年代。

他沿着跑道边缘走了大约一百步，在一处能看见全貌的位置停下来。

风从西北方向吹过来，把跑道表面一层细碎的石粉卷起来又放下，落在机棚的帆布顶上，顺着布面滑下去，积成一小堆一小堆。

石粉的颜色比地面的土浅，积在帆布顶上的时候像一层薄霜。

机棚外面停着两架飞机，机身是银灰色的，金属蒙皮在午后的阳光下泛着一层细密的光。

地勤正在做调试，发动机启动的时候发出一阵低沉的轰鸣，在空旷的场地上回荡了一会儿才渐渐平息。

螺旋桨转起来的时候，把地面的碎草吹得往外跑，草叶贴着地面滚了几圈才停住。

另一架飞机的座舱盖开着，一个飞行员坐在里面翻一本手册，偶尔抬头看一眼仪表盘，又低头翻一页。

手册的边角卷了，书页上画着很多铅笔线，有几处折了角。

远处还有几架飞机停在机棚里，机翼从棚口露出来，银灰色的边缘在日光下像一排依次伸出的刀片。

张自忠站在跑道边缘看着那些飞机，心里估算了一下这个机场能撑起多大的规模。

跑道能起降的机型、机棚能容纳的数量、油料和备件的储备量——这些数字从他脑子里过了一遍，然后他收回目光，转向站在旁边的李桂丹。

李桂丹穿着一件飞行员的皮夹克，没有戴帽子，手里拿着一顶软帽，站在他身后一步的位置。

皮夹克的袖口磨得起了毛边，左肩的位置有一小块油渍，是机油蹭上去的，洗过但没洗掉。

他见张自忠转过身来才开口说话，声音在空旷的场地上被风裹着往前送了一段才传过来：“张军长，这个机场的底子还行。跑道的基础是好的，修一修就能用。机棚够用，宿舍和仓库正在修，草已经割完了，水井通上了电。”

“缺什么？”

“缺油料仓库和正式的备件库房。目前都是帆布棚，下雨天顶不住。守备营和工兵连已经住下了，通讯班架好了电台。医疗队也到了，四个人，器材还没拆完，今天能收拾出来。”

“油料库的位置定了吗？”

“定了。在跑道东南角，地势高，通公路。等材料到了就盖，我这边已经跟奉天报过图纸了。”

“图纸谁批的？”

“大公子批的。杨总长那边过了目，意见是油料库和备件库分开建，中间留出防火道。我按这个意见改了图，已经重新报上去了。”

张自忠点了点头。他收回目光，望了一眼跑道尽头那根风向标。

风向标立在跑道尽头的土坡上，是一根铁杆顶端挂着一只布做的风向袋，被风吹得微微转动。

布面已经褪了色，从原来的橘红色变成了灰白色，但还在转着，始终指向来风的方位。

土坡上的草被工兵割过，割得不高，贴着地皮，草根还在，过些天又能长起来。

他说：“你这个大队长只管飞。地面的东西给你配齐了，外围的通道我来通。”

李桂丹站在他旁边没有接话。

阳光从云层缝隙里照下来，把跑道上那些新补的裂缝照得格外醒目，灰色的水泥补丁嵌在旧混凝土的裂纹里，颜色比周边的老路面浅一些，远远看去像一道被缝起来的疤——粗粝、结实、在风里微微反光。

张自忠转身往回走的时候，经过一架停在机棚外面的飞机。

他停下来看了一眼机身上刷的编号，编号很小，刷在座舱下方靠后的位置，字迹端正。

他伸出手，在机身上拍了一下，手掌落在金属蒙皮上，发出沉闷的一声响。金属是凉的，但太阳晒过的那一面摸上去有一点温。他收回手，继续往前走。

李桂丹跟在他后面，两个人一前一后沿着跑道边缘往营房方向走。

脚下的水泥路面被太阳晒得发白，踩上去能感觉到热度从鞋底传上来。

跑道边上新割的草地散发出一股青草被切断后的气味，混着水泥地的干热和远处发动机残存的一点油味，在风里散开又聚拢。

走到营房跟前的时候，张自忠停下来看了一眼那排刚修好的砖房。

屋顶的瓦是新铺的，颜色比旧瓦深，铺得整齐，瓦缝之间用灰浆勾了边。

门窗是新刷的漆，漆还没完全干透，在太阳底下泛着一层薄薄的光。

门口站着一个哨兵，见他过来，脚跟一碰，行了个礼。

他点了一下头，走进屋里看了一眼。屋里摆着几张木板床，床板上铺着草垫，草垫上搁着叠好的军毯。

墙上钉着钉子，挂着几件换洗的衣服和一顶备用钢盔。窗台上放着一只搪瓷缸，缸里插着一把牙刷。

他看完了，转身出来，对李桂丹说：“宿舍修得不错。油料库和备件库抓紧，别等下雨。守备营那边你跟他们讲清楚，机场周围两里地之内，不许老百姓进来放牲口。跑道边上要立牌子，写明白。”

“是。”

“还有，跟奉天报一下，这个机场的底子比预想的好，能起降更多机型。后面如果要扩建，跑道往南再延伸一段，机棚再加四座，这边场地够。”

“是。”

张自忠没有再多说什么。他走出营房，沿着来时的路往回走。

风还在吹，风向袋还在转，机场上的飞机一架一架地停在那里，银灰色的机身被太阳照着，安安静静的。

远处济南城的方向，烟囱里冒出的烟被风吹成了一条斜线，往东边飘过去，慢慢地散了。