土地庙内。
天刚亮。太阳从塌了半边的屋顶漏下来。大把大把的光。照在供桌上。照在牌位上。照在妈妈身上。她穿着那件旧围裙。围裙角沾着面粉。洗得发白。边角磨了毛。她站在供桌前面。她伸出手。两只手按在牌位上。按在那个“林”字上。她闭着眼。很突然。像在等什么。牌位亮了。很突然。从木纹里。从“林”字里。从那些刻痕里。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从木纹里透出来。照在供桌上。照在妈妈脸上。照在庙里。照在那些歪倒的梁柱上。守坛灵现了。很突然。从牌位里。从木纹里。从光里。升上来。半透明的。灰蒙蒙的。像被水泡了很久的纸。可那脸清晰了。很年轻。十六七岁的样子。头发乱糟糟的。眼睛是琥珀色的。亮着。沉沉的。他站在供桌旁边。他低下头。他看着妈妈。他开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“你守坛。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。
妈妈愣了一瞬。很突然。她站在供桌前面。她低下头。她看着自己的手。看着自己的掌纹。她的手还按在牌位上。她开口了。声音又轻又哑。像从喉咙里挤出来的。她说：“我灵根弱。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。太奶奶残影站在供桌旁边。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她年轻。头发乌黑。脸瘦。颧骨高。眼睛深陷。她穿着深色斜襟衣裳。袖口和领口露出一圈深青色的边。道袍。绣着褪了色的云纹。她手里攥着一只铜罗盘。跟晚晚脖子上那只一模一样。她开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。她说：“守心不用灵根。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。
晚晚进庙了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她穿着那件深青色的道袍。袖口和领口绣着云纹。道袍的下摆拖在碎砖地上。她五岁半了。道袍短了一截。脖子上挂着半罗盘。光着脚。她站在庙门口。她低下头。她看着妈妈。看着妈妈站在供桌前面。看着妈妈的手按在牌位上。看着妈妈掌纹里那道灵根纹。太奶奶残影转过头。她看着晚晚。她点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。她说：“她守坛。你守城。”声音很轻。很沉。像什么东西在水底翻了个身。
妈妈点符了。很突然。她从围裙口袋里摸出一样东西。一张符纸。黄纸。朱砂画的。折成三角。是李萱给的那张。她从另一个口袋里摸出火柴。她抽出一根。划了一下。没着。又划了一下。火苗跳起来。她把火柴搁在符纸旁边。符纸燃了。很突然。从边角开始。蓝色的火苗跳起来。沿着朱砂的纹路走。像被点着的灯笼。符纸蜷缩着。发黑。发红。然后成了灰。灰落在供桌上。落在牌位前面。落在晚晚脚背上。灰烬聚拢了。很突然。在供桌上。在牌位旁边。灰烬拼成两个字。晚晚凑近看。她一个字一个字念。声音软软的。带着五岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“守心。”她念完。抬起头。她看着妈妈。
太奶奶残影散了。很突然。从脚底开始。像烟。像雾。从下往上。一点一点散了。她看着晚晚。她的眼睛深陷。嘴角弯着。像在笑。又像在听什么很远的声音。她说了最后一句话。很轻。很软。像一片叶子落在地上。“代代不只林。守心传家。”然后她散了。从脚底散到腰。从腰散到胸。从胸散到脖子。她的眼睛深陷。嘴角弯着。她散了。从脖子散到脸。从脸散到头发。头发梳得整整齐齐。深色斜襟衣裳。袖口和领口露出一圈深青色的边。道袍。绣着褪了色的云纹。全散了。烟散了。雾散了。供桌上只剩一块牌位。旧木头。断了一角。拼好的。安安静静的。
晚晚站在供桌前面。她抬起头。她看着妈妈。她开口了。声音软软的。带着五岁的奶气。可“妈妈。你守坛”六个字咬得很清楚。她说：“妈妈。你守坛。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。妈妈哭了。很突然。眼泪从她眼睛里滚下来。一颗。落在供桌上。洇开一小片。她没有擦。她低下头。她看着自己的手。看着掌纹里那道灵根纹。看着那道刚亮起来的纹。她开口了。声音又轻又哑。像从喉咙里挤出来的。她说：“守坛人。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。
牌位稳了。很突然。像被什么东西按住了。纹丝不动。晚晚把三个罗盘放供桌上了。很轻。很慢。她把铜罗盘搁在牌位左边。铜面朝上。“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。她把小满的木罗盘搁在牌位右边。木面朝上。“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。她把陈姨的石罗盘搁在牌位前面。石面朝上。“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。三个罗盘。铜的。木的。石的。三个“林”字对着牌位。三个指针都停了。一瞬。很突然。牌位震了。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。然后稳了。很突然。像被什么东西按住了。纹丝不动。
晚晚走出庙了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她站在庙门口。太阳从巷口照进来。照在她身上。照在道袍上。照在半罗盘上。手心猫影纹亮了。很突然。从掌纹里。从猫影纹里。从那只蜷着的猫影里。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从手心里透出来。照在庙门口。照在门槛石上。照在巷子里。阿玄的声音从掌纹里传出来了。很突然。很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“你长大了。”声音在巷子里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚愣了一瞬。很突然。她站在庙门口。她低下头。她看着手心。看着那道猫影纹。看着那只蜷着的猫影。她说：“长大了。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“长大了”三个字咬得很清楚。妈妈正式成守坛人了。很突然。像被什么东西从中间顶了一下。她站在庙里。她低下头。她看着自己的手。看着掌纹里那道灵根纹。她抬起头。她看着晚晚。她笑了。嘴角弯起来。眼角的皱纹挤在一起。她说：“守心。”声音又轻又哑。可“守心”两个字咬得很清楚。晚晚站在庙门口。她低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。她攥起拳。掌心干干净净的。“噬灵”没了。可罗盘在烫。铜面贴着她掌心。热热的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在罗盘里。在猫影里。在“守坛人”里。在“你长大了”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
