旧港城的夜，从来不黑。东城的霓虹像被毒枭点燃，西城的赌桌像被赌王铺成海，南城的码头像走私巨头的咽喉，北城的巷子像人口贩子的网。四股势力把这座城切成四块，彼此不碰，却都从同一条阴沟里取水。沈眠就在东城最亮的夜总会里，做那盏最亮的灯。她穿一袭墨绿长裙，鬓边一朵白玫瑰，笑时像春水，静时像手术刀。没人知道，三年前她是旧港城第一医院胸外科最年轻的主刀医生，一场被精心构陷的医疗事故吊销了她的执照。也没人知道，她有一个编号：四相·见欲。她能看见人的欲望，像看见皮肤下的血管，红的、黑的、金的、灰的，缠在每个人的眼底。
今晚，夜总会像一口沸腾的锅。卡座里，一个喝多了的客人把酒杯砸在沈眠脚边，玻璃碎溅，酒液混着血珠爬上她的鞋尖。客人吼：“法院今晚不接电话。”四周一静，音乐还在响，但所有人的耳朵都竖起来。沈眠没有退。她笑着蹲下，用丝帕擦鞋，指尖蘸了地上的酒，在桌底飞快写下“法院专线”和一串号码。她的动作像缝合伤口，轻、准、稳。抬头时，她看见客人的欲望：一团灰白的、缩成一团的火，他想活，想有人替他挡下今晚的枪。沈眠把丝帕叠好，像什么也没发生。
舞池里灯球旋转，男男女女像被浪推着。那个客人被同伴拉进人群，手机贴在耳边，声音被音乐切碎，但沈眠读懂了唇形：“贺明堂放心。”四个字像冰针落进她耳里。她记住“贺明堂”，也记住客人说这四个字时，欲望忽然变成一条金色的蛇，盘住他的喉咙。他在撒谎，或者，他在替别人撒谎。沈眠端起托盘，穿行在舞池边缘，白玫瑰蹭过陌生人的肩，香气像一层薄薄的伪装。
不久，几个穿黑西装的人从暗处走来，领口别着毒枭的蛇形徽章。他们叫走了那个客人。客人走时回头看了沈眠一眼，眼里有求饶，也有警告。沈眠没有追。她只看见后门外的暗处停着一辆救护车。车灯灭着，车身蒙尘，司机坐在驾驶座上，没穿白大褂，指间夹着烟，烟火一明一灭，像一只不肯闭的眼。救护车不该停在这里，更不该在夜总会后门熄灯等人。沈眠把这一幕收进眼底，像收进病历。
休息室里，香水味和烟味打架。沈眠锁上门，从化妆镜后摸出一个小本子。本子摊开，纸页上密密麻麻写着名字，每个名字后都画着不同的符号：铜钱、权杖、唇、刀、锁、婴儿、棺材、飞鸟。那是她看过的欲望。她写下今晚的号码，又在旁边写下“贺明堂”。笔尖顿了顿，她在“贺明堂”后面画了一只没有眼睛的鹰。鹰的翅膀下，她写了三个字：法院线。她不知道贺明堂是谁，但她知道，能让毒枭手下带走的人，能让法院专线在今晚沉默的人，绝不是普通客人。
门被敲响。夜总会经理推门进来，脸色像被水泡过的纸。他压低声音：“别多问。”沈眠递给他一杯酒，指尖碰到他的杯壁。见欲睁开，她看见经理的欲望像一条黑线缠住喉咙，越缠越紧。他怕丢命，怕今晚之后旧港城再没有他的位置。沈眠笑问：“法院专线今晚真不接？”经理吞下酒，喉结上下滚：“不接。四王在密会。”说完他就后悔，转身要走。沈眠没有拦，只在他背后轻轻说：“酒里有药，不多，够你睡到天亮。”经理愣住，最终没回头。
沈眠从抽屉最深处取出一部旧手机。手机壳裂了，屏幕泛黄，像从三年前的手术室里带出来的遗物。她把号码发进加密备忘录，手指刚离开屏幕，旧手机忽然亮起。陌生号码发来一行字：“你被盯上。旧法院线。”没有标点，没有署名。沈眠盯着那行字，听见自己的心跳像监护仪上的曲线，一下，一下，在寂静里放大。旧法院线——那是一条早已废弃的专线，三年前她出事那晚，曾有人用这个号码给她发过一条空白短信。她一直没删。
她走到窗边，掀开百叶帘的一角。后门那辆救护车还没走。车灯依旧灭着，像一口停在地上的棺材。车尾有人影晃动，个子不高，肩膀一高一低，手里提着一只急救箱。箱角滴着水，一滴，一滴，落在水泥地上，晕开暗红的圆。沈眠的指尖发凉。她做过胸外科医生，知道什么样的急救箱会滴水，知道什么样的水在夜里像血。她握紧旧手机，屏幕又暗下去，像一只闭上的眼。法院今晚不接电话。可旧法院线，已经找上了她。
