沈眠从窗边退回来时，指尖还留着百叶帘的凉意。旧手机被她塞回抽屉深处，像把一颗跳动的心脏重新埋进胸腔。她对着镜子补了补唇色，白玫瑰重新别正，推开门，音乐像潮水一样灌满耳朵。舞池里的人们仍在旋转，仿佛刚才那辆滴水的救护车从未存在过。可她看见了，就再也擦不掉，像手术台上瞥见的一颗不该存在的阴影。
她走上舞台。今晚她是领舞，墨绿裙摆在灯光下翻成一片暗潮。台下卡座深处，黎二指坐在阴影里，手指在膝头轻轻敲着，像在数拍子，又像在数钱。沈眠认得他——东城毒枭黎东楼的堂弟，左手中指少了一截，据说是因为账目上少了一个零。他面前坐着一个瘦高的男人，皮夹克，指甲缝里塞着灰，不时往四周扫一眼。他们的交易藏在酒桌下面，一包东西从袖口滑到掌心，再从掌心滑进皮包，快得像一次眨眼。沈眠的舞步忽然加快，旋转，裙摆甩开，身体贴近舞台边缘。她的手机贴在大腿外侧，隔着薄薄的裙料，镜头对准了那只皮包。旋转的间隙里，她看见黎二指的欲望——一头灰狼，正咬着一根铁链，铁链另一头拴着黎东楼的王座。他想取代他。
音乐推向高潮。黎二指起身，皮包夹在腋下，往舞台侧翼的走廊走去。沈眠踩着节拍跟过去，像一片被风卷着的叶子。走廊尽头是后门，门半开着，那辆救护车还停在那里，车尾对着门缝，像一张沉默的嘴。黎二指走到车尾，瘦高男人从急救箱里取出一只黑色塑料袋，又塞进一包白粉。动作麻利，像在给一具尸体填塞伤口。沈眠的见欲在暗处睁开，她看见黎二指心底那根铁链又紧了一扣，他要让这批货今晚消失，然后嫁祸给黎东楼。她需要这张照片。她故意踩空一步，整个人撞翻旁边侍者手里的酒盘，玻璃碎裂的声音像一记耳光，所有人的目光都被吸过去。沈眠跌在地上，裙摆铺开，手机稳稳贴在大腿外侧，连拍了三张。
黎二指骂了一声，但没起疑。沈眠撑着地板站起来，膝盖蹭破了一小块，血珠渗出来，像雪地里落了一粒红豆。救护车司机从驾驶座探出头，是个方脸男人，眼神像泡过福尔马林。他对黎二指说：“救护车今晚跑三趟。”沈眠垂着眼，把车牌号记在心里：旧A·7R4Q9。她转身往走廊深处退，高跟鞋踩过碎玻璃，发出细碎的声响。忽然，一道手电光从身后扫来。司机不知什么时候下了车，站在走廊口，光柱直直钉在她背上。“谁？”他快步走来，一把抓住她的手腕。力道很大，像铁钳咬住骨头。
沈眠没有挣扎。她抬起头，脸上绽开一个恰到好处的笑，带着三分醉意、三分歉意、四分天真。“你裤链开了。”她说。司机一愣，下意识低头。那一瞬间，沈眠的手腕像鱼一样从他掌心滑脱，手机被无声地塞进舞裙内侧的暗袋。她退后一步，理了理鬓边的白玫瑰，笑容不变：“新来的侍应不懂事，我替他赔罪。”司机狐疑地盯着她，手还悬在半空。走廊尽头，黎二指喊了一声：“老赵，走了。”司机——老赵——最后看了沈眠一眼，转身回到车边。
沈眠没有立刻离开。她靠在走廊冰凉的墙壁上，听见自己的心跳在耳膜里擂鼓。半分钟后，她收到一条短信，来自VIP包厢的领班：“黎二指让你来陪客人。”她深吸一口气，理好裙摆，往包厢走去。推开门的瞬间，烟味、酒味、古龙水味混成一堵墙。黎二指坐在主位，老赵坐在侧边，面前摆着一排没开封的烈酒。黎二指抬了抬下巴：“陪老赵喝好。”沈眠笑着坐过去，给老赵斟酒。她的手背轻轻擦过老赵的手腕，见欲睁开，她看见老赵的欲望像一潭黑水，水底沉着几具盖着白布的尸体。他怕死人。他开救护车运货，却最怕真正拉死人。
沈眠把酒杯递到他唇边，声音像蜜里掺了酒：“大哥今晚跑几趟？救护车不累，人累。”老赵灌下一杯，喉结滚动，眼神开始发直。“三趟……还有一趟，货藏在担架下，盖着白布，谁也看不见。”他嘿嘿笑了一声，笑到一半又噎住，像被什么掐住了喉咙。沈眠又给他斟满，指尖在他手背上轻轻一点。她看见那潭黑水里浮起一个念头：他不想干了，他想跑。可他知道太多，跑不掉。
沈眠借口去洗手间，在隔间里把照片传进秘密账户。三张照片：黎二指的手、急救箱里的白粉、救护车尾灯下的交易。传输条走完，屏幕暗了一秒，又亮起一条回复，来自那个没有署名的号码：“继续。旧法院线。”她盯着这六个字，指甲掐进掌心。旧法院线——那条线像一根针，正穿过她的生活，把她和三年前的空白短信重新缝在一起。
回到包厢时，黎二指正在接电话。他的脸色像被抽走了血，手指捏着手机，指节发白。“什么叫断了？”他压低声音，却压不住颤抖，“法院那条线……四王提前密会？”他猛地站起来，椅子向后翻倒，酒瓶震得叮当响。老赵醉眼朦胧地抬头，沈眠站在门口，白玫瑰在她鬓边微微发颤。黎二指没有看他们，大步冲出门去。
几分钟后，沈眠从后门溜出来。夜风裹着海水的咸腥灌进肺里。救护车正驶出后门，车尾颠了一下，像碾过什么。她看见车尾底板缝隙里，细细的白色粉末漏下来，在路灯下拖出一条短短的、发亮的尾巴。司机老赵没有发现，车子拐上大路，尾灯消失在夜色里。沈眠低头看着地上那条白线，像看着一条刚刚被划开的伤口。她的旧手机在暗袋里震了一下，屏幕亮起，还是那个号码，还是那六个字加一个地址：“拍到了，别停。西城垃圾站，找铁鹰。”
她抬头望向西边。西城的方向，赌王的霓虹像一把把倒插的刀。垃圾站。铁鹰。她不知道那是谁，但她知道，旧法院线不会无缘无故把她引向那里。沈眠把白玫瑰摘下来，扔进夜风里，花瓣散开，像一场没有声音的雪。
