旧港城的地下有一张网，不是地铁，不是下水道，是一间连着一间的密室。东城毒枭黎东楼挖了第一间，西城赌王金照扩了第二间，南城走私巨头海阁罗打通了第三间，北城人口贩子白无面封了第四间。四间密室连成一条暗廊，暗廊尽头是一张圆桌，桌面上刻着旧港城的地图，四城交界处被人用刀划了一个叉。今晚，四个人围坐在那张桌边，头顶一盏吊灯，光线昏黄，把四个人的影子拉得又长又歪。
黎东楼先开口。他五十多岁，脖子短，下巴叠成三层，手指上戴一枚翡翠扳指，转起来的时候像在数钱。“法院今晚不接电话，”他说，声音沙哑，像烟熏过的管子，“是因为我们在开会。”他笑了笑，笑声在密室里撞来撞去，像一只蝙蝠。金照接话，他瘦，颧骨高，笑起来像一把打开的折扇：“法院专线、拍卖回单，都指向同一个人。”他用指尖在桌面上写了三个字，反着写的，对面的人看过去，正是一个名字：贺明堂。四个人同时笑了。笑声不大，但整齐，像排练过。
金照从西装内袋里摸出一只U盘，银色，指甲盖大小，放在桌面中央。他又从另一只口袋摸出一张纸，展开，纸上印着四张照片，两男两女，照片下面各有一行小字。金照用扳指压住纸角，推出去，让每个人都能看见。第一张照片是沈眠，墨绿长裙，鬓边白玫瑰，照片下面写着：见欲。第二张是铁鹰，半面面具，右脸旧疤，下面写着：触欲。第三张是阿九，蹲在码头木板上，左手肿成紫色，下面写着：听欲。第四张是赵谪，灰蓝西装，站台背影，下面写着：意欲。金照的手指在四个名字上依次点过去，像在点四盘菜。
海阁罗伸出舌头舔了舔嘴角。他壮，脖子上一道旧刀疤，从耳根延伸到锁骨。“四个小角色，”他的声音像砂纸磨铁，“一个夜总会舞女，一个收垃圾的，一个码头小偷，一个被除名的假警察。值得？”他拿起面前那把刀，刀尖朝下，插进桌面，刀身嗡了一声。白无面坐在最暗的角落，白色连帽衫的帽子摘了，露出一张没有血色的脸，眉毛很淡，几乎看不见。他盯着那四张照片，忽然说：“他们不是角色。他们是变量。”他的声音轻，但密室里每个人都听清了。海阁罗拔刀，刀尖在桌面上划出一道白痕：“变量就该被清掉。”
黎东楼点头，翡翠扳指转了三圈。“旧港城本来就是法外之地，”他说，“可法外之地也有规矩。四城四王，各吃各的，谁也不越界。现在这四个人，一个在夜总会偷拍，一个在赌场偷账本，一个在码头查货柜，一个在幼儿园抢孩子。他们不是来抢地盘的，他们是来掀桌子的。”他顿了顿，目光扫过另外三个人，“桌子掀了，谁都吃不成。”金照把U盘往前推了推：“名单在里面。照片、地址、习惯、弱点，全有。三天之内，清除所有变量。旧港城从今往后，没有法院，没有专线，没有贺明堂。”
白无面忽然想起什么，补了一句：“救护车线已经断了。车牌被法院专线注销，司机老赵跑了。”黎东楼皱眉：“跑了？”白无面点头：“带着他怕死人的毛病跑了。”海阁罗骂了一声，刀又插回桌面。黎东楼摆摆手：“跑就跑。线断了就断了。只要变量清掉，旧港城还是我们的。”他站起来，翡翠扳指在灯下转出一圈绿光。其他三个人也站起来。四只手同时按在桌面上，按在那个刀划的叉上。密室里的吊灯晃了一下，影子在墙上扭曲，像四个人的影子在打架。
他们没有注意到，密室角落的通风管道旁边，蹲着一个人。清洁工，穿灰色工装，戴一顶压到眉骨的帽子，手里握着一部旧手机，镜头对准桌面，录了整整十七分钟。他的左腿跛，蹲着的时候身体往右歪，像一棵被风吹歪的树。四王离开后，他从通风管后面挪出来，扶着墙站直，左腿拖在地上，一步一步往暗廊外走。走到一半，他停下来，把手机里的视频截了一张图，照片上是那张变量名单，四张脸，四个欲望标注，清清楚楚。他把图片发给一个加密号码，附了两个字：收到。
沈眠在夜总会休息室里，正对着镜子擦掉唇上的口红。旧手机在抽屉最深处震了一下。她拉开抽屉，屏幕亮着，一张照片，一份名单，上面有她的脸，旁边写着“见欲”。她的指尖在屏幕上停了一秒。照片下面，一行小字，来自那个没有署名的号码：“旧法院线。”她没有回复。她把手机翻过去，屏幕扣在桌上，继续擦口红。镜子里的她，嘴角弯了一下，又平了。窗外，旧港城的霓虹还在烧，东城的红，西城的金，南城的绿，北城的白，烧成一片，像一场不会熄灭的火。可她知道，火下面有一条暗线，旧法院线，正一针一针地缝过来，把四城缝在一起，把四相缝在一起，把变量缝进那张桌子里。四王想清掉变量，可变量已经先一步，看见了他们。
